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Pero aun emana fortaleza de tus espinos,

y de tus abismos el sonido de la musica.

Tus sombras yacen en mi corazdn como rosas
y tus noches son como un vino embriagador.

| - La villa de Saltus

El rostro de Morwenna, hermoso y enmarcado de cabello negro como mi capa, flotaba
al unico rayo de luz; la sangre de su cuello goteaba sobre las piedras. Sus labios se
movian mudos y en ese marco (como si fuera el Increado que mira por esa hendidura
hacia la Eternidad para contemplar el Mundo del Tiempo) yo veia la granja, veia a su
marido Stachys que se debatia agonizante en la cama, al pequefio Chad en el estanque,
gue se bafaba la cara enfebrecida.

En el exterior Eusebia, la acusadora de Morwenna, aullaba como una bruja. Traté de
llegar a los barrotes para decirle que se callara, y en seguida me perdi en la oscuridad de
la celda. Cuando al fin volvi a ver luz, contemplé el verde camino que partia de la sombra
de la Puerta de la Piedad. De la mejilla de Dorcas brotaba sangre, y a pesar de los llantos
y gritos de tantos, yo la oia gotear sobre el suelo. La Muralla era de una estructura tan
imponente que dividia el mundo como la sola linea entre sus cubiertas divide dos libros;
ante nosotros ahora se alzaba un bosque que podia haber estado creciendo desde la
fundacién de Urth, con arboles tan altos como riscos, envueltos en un verde puro. Entre
ellos discurre el camino, invadido de hierba fresca, sobre el que yacian los cuerpos de
hombres y mujeres. EI humo de un pequefo carruaje en llamas tefiia el aire puro.

Montados en corceles, aparecieron cinco jinetes cuyos colmillos como garfios estaban
incrustados de lapislazuli. Llevaban cascos y esclavinas de indantrena azul, y lanzas
cuyas cabezas emitian una llama azul. El flujo de viajantes se rompia sobre esos jinetes
como una ola sobre la roca, abriéndose unos a la izquierda, otros a la derecha. Dorcas
me fue arrebatada de los brazos y desenvainé Terminus Est para abrirme paso a tajos
entre quienes nos separaban y he aqui que estuve a punto de herir al maestro Malrubius
que con mi perro Triskele a su lado permanecia tranquilo en medio del tumulto. Al verle
asi, supe que estaba sofando y por ello supe, aun cuando dormia, que las visiones que
anteriormente habia tenido de él no habian sido suefios.

Tiré de las mantas. Oi el sonido del carillén en la Torre de la Campana. Era hora de
levantarse, de correr a la cocina mientras me ponia la ropa, de removerle un puchero al
hermano Cocinero y de hurtar de la parrilla una longaniza abierta, picante y casi
quemada. Era hora de lavarse, de servir a los oficiales, de canturrearme las lecciones
antes de ser examinado por el maestro Palaemén.

Desperté en el dormitorio de los aprendices, pero todo estaba mal colocado. Donde
tenia que estar la portilla redonda habia una simple pared, y en el lugar del mamparo, una
ventana cuadrada. Habia desaparecido la fila de estrechos camastros y el bajisimo techo.

Entonces desperté. Por la ventana entraban flotando aromas campestres, muy
parecidos a la agradable fragancia de flores y arboles que procedente de la necrépolis
solia atravesar la arruinada cortina de la muralla, pero mezclado en esta ocasion con un
calido olor a establo. Volvid el repique de campanas desde algun campanario no muy
lejano, llamando a los pocos que aun tenian fe para implorar la llegada del Sol Nuevo.
Aunque todavia era muy temprano, el viejo sol acababa apenas de descorrer el velo de la
cara de Urth, y solo las campanas rompian el silencio de la villa.



Ya Jonas se habia dado cuenta la noche anterior de que nuestro aguamanil contenia
vino. Con un poco de €l me enjuagué la boca; aunque su astringencia lo hacia mas
agradable que el agua, queria algo de ésta para mojarme la cara y arreglarme el cabello.
Antes de dormir me habia hecho una almohada enrollando mi capa y dejando la Garra en
el centro. La volvi a desenrollar y, recordando que ya Agia habia tratado de meter la mano
en el esquero, escondi la Garra en la parte alta de mi bota.

Jonas dormia aun. Sé por experiencia que cuando duermen, las gentes parecen mas
jovenes que despiertas, pero Jonas parecia mas viejo, o quiza sélo mas antiguo, pues
tenia ese rostro de nariz y frente rectas que a menudo he contemplado en viejos cuadros.
Enterré las ascuas del fuego en sus cenizas y me fui sin despertarlo.

Cuando hube terminado de refrescarme en el cubo del pozo del patio, la calle delante
de la posada ya no estaba en silencio y habia cobrado vida con los cascos de las bestias
que chapoteaban en los charcos dejados por la lluvia de la noche y el ruido de las puntas
de las cimitarras. Los animales, mas altos que los hombres, eran negros o moteados,
entornaban los ojos y el tosco pelo que les caia por la cara apenas les permitia ver. Me
acordé de que el padre de Morwenna habia sido boyero; tal vez era suyo este ganado,
aunque parecia improbable. Esperé hasta que hubo pasado la ultima bestia para observar
a los jinetes. Habian tres de ellos, polvorientos y vulgares, y blandian aguijadas con
puntas de hierro mas largas que ellos; les acompafaban sus perros, vulgares, vigilantes y
feroces.

Volvi a entrar en la posada y pedi el desayuno; me trajeron pan recién sacado del
horno, mantequilla fresca, huevos de pato escabechados y chocolate batido sazonado
con pimienta, signo seguro este ultimo, aunque entonces aun lo ignoraba, de que me
encontraba entre personas cuyas costumbres procedian del norte. El gnomo de nuestro
anfitrion, un hombre calvo que sin duda me habia visto hablar con el alcalde la noche
anterior, daba vueltas en torno a mi mesa limpiandose la nariz con la manga,
preguntando, cada vez que me servian un plato, si era bueno, y aunque en verdad todos
lo eran, prometia mejorar la calidad en la cena y echaba la culpa a la cocinera, que era su
mujer. Me trataba de sieur, y no porque creyese, como a veces ocurrié en Nessus, que yo
era un exultante que iba de incégnito, sino porque aqui a un torturador, como brazo eficaz
de la justicia, se le tenia en gran estima. Como la mayoria de los peones, no imaginaba
mas clases sociales que la suya y otra por encima de ella.

—¢ Era cdmoda la cama? ;Habia bastantes colchas? ; Traemos mas?

Con la boca llena, asenti.

—Lo haremos. ;Habra bastante con tres? Usted y el otro sieur, ¢se sienten comodos
juntos?

Iba a decirle que preferiria habitaciones separadas (no tenia a Jonas por ladrén, pero
temia que la Garra fuese demasiado tentadora para cualquier hombre, y ademas no
estaba habituado a dormir acompanado) cuando se me ocurri6 que quizas él no podria
pagarse un cuarto privado.

—¢ Estara hoy alli, sieur, cuando tiren la tapia? Aunque un albafil podria quitar los
sillares, se dice que Barnoch se mueve en el interior y que quiza le queden fuerzas. Tal
vez haya encontrado un arma. jAunque fuera lo ultimo, seria capaz de morderle los dedos
al albanil!

—No oficialmente. Quiza vaya a verlo si puedo.

—Va a acudir todo el mundo. —EI calvo se frotd las manos, que le resbalaban como si
se las hubiera engrasado.— Habra una feria, ;sabe? El alcalde lo ha anunciado. Tiene
olfato para los negocios, vaya si lo tiene. Imagine un hombre corriente: lo ve aqui en mi
reservado y lo unico que se le ocurre es que usted tiene que acabar con Morwenna. jPero
no nuestro hombre! Ve las cosas y las posibilidades que ofrecen. Puede decirse que en
un abrir y cerrar de ojos se saco la feria de la cabeza, con sus tenderetes, cintas de
colores, carne asada, algodones de azucar y todo eso. Y hoy? Pues hoy abriremos la



casa tapiada y haremos salir a Barnoch como si fuera un tejon. Eso los enardecera y los
atraera en leguas a la redonda. Después le veremos a usted dar cuenta de Morwenna y
de ese paisano. Mafiana comenzara usted con Barnoch (empieza con hierros candentes,
¢verdad?) y todo el mundo querra estar alli. Pasado mafiana, acaba con el otro y se
recogen las tiendas. De nada vale dejar que sigan por aqui mucho tiempo si ya se han
gastado el dinero, pues empiezan a mendigar y a pelearse y demas. jTodo bien pensado
y planeado! jEso es un alcalde!

Volvi a salir después de desayunar y vi como cobraban forma los pensamientos
encantados del alcalde. Los campesinos acudian a la villa con frutas y animales y rollos
de telas tejidas en casa para vender; habia entre ellos unos cuantos autéctonos cargados
de pieles y de ristras de pajaros negros y verdes cazados con cerbatana. Ahora deseaba
poder tener aun el manto que me habia vendido el hermano de Agia, pues mi capa
fuligina atraia extrafias miradas. De nuevo iba a volver a entrar en la posada cuando oi el
ruido de pies marchando a paso ligero, ruido que me habia hecho familiar la instruccion
de la guarnicion en la Ciudadela y que no habia vuelto a oir desde que saliera de alli.

El ganado que yo habia contemplado por la mafana habia bajado al rio para ser
transportado en gabarras hasta los mataderos de Nessus. Estos soldados venian desde
el rio en sentido contrario. No pude saber si eso se debia a que los oficiales pensaban
que la marcha los endurecia o porque las barcas que los habian traido se necesitaban en
otro lugar o porque estaban destinados a una zona alejada del Gyoll. Oi gritar la orden de
que cantaran mientras se aproximaban a la multitud, cada vez mas densa, y
simultdneamente los golpes de los palos que blandian los veintenos y los aullidos de los
desgraciados que los habian recibido.

Se trataba de kelaus, y cada uno iba armado de una honda cuya empuiadura media
dos codos y llevaba una cartuchera de cuero pintado para balas incendiarias. La mayoria
de ellos parecian mas jovenes que yo y sus brigantinas doradas, los ricos cinturones y las
vainas de sus largas dagas proclamaban que pertenecian al cuerpo de elite de los
erentarii. La cancién que entonaron no aludia al combate o a las mujeres, como suele ser
en el canto militar, y era un verdadero canto de honderos. La que estuve escuchando ese
dia decia asi:

Siendo yo nifio, me dijo mi madre:
«Seca esas lagrimas, y ve a acostarte; sé que mi hijo muy lejos ira,
ya que nacio bajo una estrella fugaz».

Anos mas tarde, me dijo mi padre,
tirandome del pelo y golpeandome el craneo: «Por una cicatriz no ha de llorar
quien ha nacido bajo una estrella fugaz».

Me encontré con un mago, y el mago me dijo:
«Muchacho, veo sangre en tu porvenir,

y fuego y revueltas, incursiones y guerras,

oh tu nacido bajo una estrella fugaz».

Me encontré con un pastor, y el pastor me dijo:
«Las ovejas vamos a donde nos llevan,

a Puerta de Alba, donde esperan los angeles,
siguiendo una estrella fugaz».

Y asi continuaba, verso tras verso, algunos de ellos cripticos (o asi me lo parecieron),
otros sencillamente cémicos y otros pergefiados claramente para satisfacer la rima, y se
repetian una y otra vez.



—Hermoso espectaculo, sno es asi? —Era el posadero, cuya calva cabeza estaba
sobre mi hombro. Son del sur: observe cuantos hay rubios y pecosos. Alli estan
acostumbrados al frio y tendran que estar en las montafias. Pero su canto despierta el
deseo de unirse a ellos. ¢ Cuantos cree que son?

Las mulas de carga empezaban a aparecer: portaban raciones y eran azuzadas
pinchandolas con espadas.

—Dos mil o dos mil quinientos.

—Gracias, sefior. Me gusta llevar la cuenta. Le pareceria increible la cantidad de ellos
que he visto venir por este camino y los pocos que han regresado. Bueno, creo que eso
es la guerra. Siempre intento convencerme de que siguen alli, quiero decir, donde quiera
que vayan, pero usted y yo sabemos que muchos fueron para quedarse. Y sin embargo
ese canto despierta el deseo de ir con ellos.

Pregunté si tenia noticias de la guerra.

—Pues si, sieur. Ya hace afnos que me intereso por ella, aunque no parece que las
batallas que se libran tengan muchas repercusiones, ;me entiende? Parece que jamas se
aproximan o se alejan demasiado de nosotros. Siempre he supuesto que nuestro Autarca
y el de ellos fijan un lugar para la lucha, y cuando ésta acaba ambos vuelven a casa. Mi
mujer, como buena tonta, no cree que haya guerra alguna.

La multitud se habia cerrado tras el ultimo mulero, y se hacia mas densa a cada
palabra que hablabamos. Los hombres se afanaban en levantar tiendas y pabellones,
estrechando la calle y aumentando asi la apretura de gente; de suelo parecian brotar
como arboles altas estacas de las que colgaban mascaras de pelo hirsuto.

—¢ Y addénde piensa su mujer que van los soldados? —pregunté al posadero.

—En busca de Vodalus, eso dice. jComo si el Autarca, por cuyas manos corre el oro y
a quien sus enemigos besan los talones, fuera a enviar a todo su ejército para atrapar a
un bandido!

Apenas oi una palabra mas alla de Vodalus.

Daria cuanto poseo para ser como los que os quejais de que la memoria os abandona.
Con la mia no sucede asi. Mis recuerdos siempre permanecen, y siempre con la misma
nitidez que en la primera impresién, de modo que una vez conjurados me transportan
como un hechizo.

Creo que me alejé del posadero y me mezclé con la multitud de rusticos que
empujaban y de vendedores charlatanes, pero no los vi, y tampoco lo vi a él. En cambio,
senti bajo mis pies los senderos de necropolis sembrados de huesos, y a través de la
niebla que emanaba del rio vi como la esbelta figura de Vodalus entregaba la pistola a su
amiga y desenvainaba la espada. Ahora (es triste haberse convertido en hombre) ese
gesto me parecia extravagante. El que en cien letreros clandestinos decia luchar por las
viejas costumbres, por la antigua y gran civilizacién que Urth habia perdido, se despojaba
del arma eficaz de esa civilizacion.

Que mis recuerdos del pasado permanezcan intactos tal vez se deba sdélo a que el
pasado no existe mas que en mi memoria. Sin embargo Vodalus, que —como yo— queria
resucitarlo, seguia siendo una criatura del presente. Nuestro pecado imperdonable: sdélo
somos capaces de ser lo que somos.

De haber sido yo uno de vosotros a quien la memoria le falla, sin duda lo habria
rechazado esa mafiana en que me abria paso a codazos entre la multitud, y asi de algun
modo habria escapado a esta muerte en vida que me atenaza incluso mientras escribo
estas palabras. O quiza no habria escapado en absoluto. Si, es mas probable que no. Y
en todo caso las viejas emociones recordadas eran demasiado intensas. Me atrapaba la
admiracion de lo que una vez admiré, como una mosca en ambar sigue siendo prisionera
de algun pino que desaparecioé hace un tiempo.



Il - El Hombre en la Oscuridad

La casa del bandido no se distinguia en nada de las demas casas de la villa. Era de
piedra de las minas, tenia un solo piso y el tejado era plano y de aspecto sélido, hecho de
lajas del mismo material. La puerta y la unica ventana que yo veia desde la calle habian
sido toscamente tapiadas. Un centenar de asistentes a la feria se encontraba ante la
casa, charlando y sefalando; pero de dentro no venia ningun ruido, ni de la chimenea
salia humo.

—¢ Es corriente hacer esto por aqui? —pregunté a Jonas.

—Es tradicién. ¢No has oido decir que «una leyenda, una mentira y una probabilidad
hacen una tradicion»?

—NMe parece que seria bastante facil salir. Podria abrirse paso por la ventana o por la
pared misma de noche, o bien cavar un pasadizo. Es claro que si cabia esperar esto (y no
hay razén para lo contrario si esto es corriente y si realmente él espiaba para Vodalus)
podia haberse procurado herramientas y algo de comer y beber.

Jonas negé con la cabeza.

—Antes de tapiar las aberturas recorren la casa y se llevan alimentos, herramientas,
luces y cuanto encuentran de valor.

Una voz resonante dijo: —Lo hacemos porque tenemos sentido comun, y eso nos
enorgullece. —Era el alcalde, que se nos habia acercado por detras sin que nos
hubiéramos percatado de su presencia entre la multitud. Le dimos los buenos dias y él
nos correspondié. Era de constitucion sélida y cuadrada, y lo abierto de su cara lo
estropeaba un no sé qué de demasiado astuto en sus ojos.— Crei haberle reconocido,
maestro Severian, con o sin ropas brillantes. Parecen nuevas, ;no? Si no esta satisfecho,
digamelo. Tratamos de que los comerciantes que acuden a nuestras ferias sean
honestos. Las cosas, bien hechas. Si quienquiera que sea no se las hace correctamente,
lo echaremos al rio, puede estar seguro. Una o dos zambullidas al afio curan a los demas
de una confianza excesiva.

Hizo una pausa para retirarse un poco y examinarme mas atentamente, haciendo
gestos de asentimiento como si estuviera muy impresionado.

—Le sientan bien. He de admitir que tiene buen porte. Y también un rostro agraciado,
salvo quizas una palidez un poco excesiva que nuestro clima nortefio pronto arreglara. En
todo caso, le sientan bien y parecen adecuadas. Si le preguntan dénde las consiguid, diga
que en la Feria de Saltus. Eso no le perjudicara.

Le prometi hacerlo, aunque me preocupaba mas la seguridad de Terminus Est, que
habia dejado escondida en nuestra habitacion de la posada, que mi propio aspecto o lo
duradero del atuendo profano que habia adquirido a un ropavejero.

—Supongo que usted y su ayudante han venido a vernos sacar a ese bribon, ;no?
Empezaremos en cuanto Mesmin y Sebald vengan con el poste. Un ariete es el nombre
que le dimos cuando hicimos saber lo que se pretendia, pero me temo que se va a quedar
en un tronco de arbol, y no precisamente grande, pues si no la villa tendria que pagar
demasiados hombres para manejarlo. Pero servird. No creo que haya oido hablar del
caso que se nos presentd hace dieciocho anos, ¢ verdad?

Jonas y yo negamos con la cabeza.

El alcalde saco pecho, como hacen los politicos cuando encuentran la oportunidad de
poder decir mas de dos frases.

—NMe acuerdo bastante bien, aunque sélo era una moza. He olvidado su nombre, pero
la llamabamos Madre Pirexia. Le pusieron piedras, igual que ve usted aqui, pues casi
siempre son los mismos quienes lo hacen, y lo hicieron del mismo modo. Pero fue el final
del verano anterior, para la recoleccion de la manzana, y de eso me acuerdo muy bien



porque la gente bebia sidra recién hecha y yo miraba con una manzana fresca en la
mano.

»Cuando al afo siguiente crecio el trigo, alguien quiso comprar la casa. Los inmuebles
pasan a ser propiedad del municipio, ¢sabe? De ese modo financiamos los trabajos, y
quienes los llevan a cabo se reparten lo que encuentran y el municipio se apropia de la
casa y del terreno.

»En pocas palabras, hicimos un ariete y rompimos adecuadamente la puerta, pensando
en barrer los huesos de la vieja y entregar la casa al nuevo propietario. —El alcalde hizo
una pausa y rié, echando hacia atras la cabeza. En esa risa habia algo de fantasmal, tal
vez soOlo porque al mezclarse con el ruido de la muchedumbre parecia silenciosa.

Pregunté: —; No estaba muerta?

—Depende de lo que quiera decir con eso. Pero una mujer que permanece tapiada en
la oscuridad el tiempo suficiente puede convertirse en algo muy extrafo, igual que las
cosas extrafias que se ven en la madera podrida alla entre los grandes arboles. Aqui en
Saltos la mayoria somos mineros y, aunque acostumbrados a encontrar cosas bajo tierra,
entonces salimos corriendo y volvimos con antorchas. A aquello no le gustaba la luz, ni
tampoco el fuego.

Jonas me toco en el hombro y me indicé un remolino en la multitud. Un grupo de
hombres decididos se abria paso calle abajo. Ninguno tenia casco ni armadura; algunos
llevaban piletes de cabeza estrecha y el resto blandia estacas forradas de laton. Me
recordaron vivamente a los guardias voluntarios que hace tanto tiempo nos permitieron
entrar en la necrépolis a mi y a Drotte, Roche y Eata. Tras estos hombres armados habia
otros cuatro que llevaban el tronco de arbol del que habia hablado el alcalde, un tosco
lefio de unos dos palmos de diametro y seis codos de largo.

La multitud los acogi6é con el aliento contenido, y luego siguieron conversaciones en
voz alta y algunos gritos de animo. El alcalde nos dejo para hacerse cargo de la situacion,
ordenando a los de las estacas que despejaran un espacio en torno a la puerta de la casa
tapiada. Jonas y yo empujamos para poder ver mejor y que la muchedumbre nos abriera
paso.

Supuse que cuando los rompedores estuvieran colocados procederian sin ceremonias,
pero no habia contado con el alcalde. En el ultimo momento éste subié al umbral de la
casa tapiada, movio el sombrero al aire para pedir silencio y se dirigi¢ a la multitud.

—iBienvenidos, visitantes y conciudadanos! En lo que lleva respirar tres veces nos
veréis desmoronar esta barrera y sacar de ahi al bandido Barnoch. Y eso tanto si esta
muerto como vivo, y tenemos buenas razones para creer esto ultimo, pues no lleva tanto
tiempo ahi dentro. Ya sabéis lo que ha hecho. Ha colaborado con los cultellarii del traidor
Vodalus pasandoles informacion de las llegadas y salidas de quienes podrian convertirse
en sus victimas. Todos estais pensando ahora, jy con razon!, que ese vil delito no merece
clemencia. jSi, digo yo! jSi, decimos todos! Por culpa de este Barnoch cientos, tal vez
miles de personas, yacen en tumbas andnimas, y cientos, tal vez miles de personas, han
tenido una suerte mucho peor.

»Sin embargo, antes de que caigan estas piedras, os pido que reflexionéis un
momento. Vodalus ha perdido un espia y estara buscando un reemplazante. En la quietud
de cualquier noche, creo que no muy lejana, un extranjero se acercara a alguno de
vosotros. Seguro que sera habil con la palabra...

—ilgual que tu! —grit6 alguien, provocando una risa generalizada.

—NMas que yo. No soy mas que un rudo minero, como muchos sabéis. Debi decir que
su palabra sera suave y persuasiva, y tendra quizas algun dinero. Antes de que cedais a
él, quiero que recordéis la casa de Barnoch tal como esta ahora, con esos sillares
tapiando la puerta. Pensad en vuestras casas sin puertas ni ventanas y con vosotros
dentro.



»Y después pensad en lo que vais a ver hacer con Barnoch cuando lo saquemos.
jPorque os digo, sobre todo a vosotros, los forasteros, que lo que vais a ver aqui no es
mas que el comienzo de lo que veréis en nuestra feria de Saltus! jPara los
acontecimientos de los proximos dias hemos recurrido a uno de los mejores profesionales
de Nessus! Asistiréis a la ejecucion, por el procedimiento oficial, de por lo menos dos
personas: se les cortara la cabeza de un solo tajo. Una de ellas es una mujer, asi que
utilizaremos la silla. Eso es algo que muchos que alardean de maneras refinadas y de
educacion cosmopolita no han visto nunca. ;Y también veréis cdmo este hombre —y,
haciendo una pausa, el alcalde golped con la palma de la mano las piedras de la puerta
que el sol iluminaba—, este Barnoch, es llevado a la Muerte de manos de un experto!
Puede que él ya haya practicado algun tipo de pequefo agujero en la pared. Es frecuente
que lo hagan, y si es asi podra oirme.

Levanté la voz para gritar.

—iSi puedes, Barnoch, cértate ahora el pescuezo. Porque si no lo haces, vas a desear
haber muerto de hambre hace tiempo!

Por un momento nadie dijo nada. Me angustiaba pensar que pronto tendria que
practicar el Arte con un seguidor de Vodalus. El alcalde levanté el brazo por encima de la
cabeza y después lo bajo poniendo énfasis en el gesto.

—iMuy bien, muchachos, todos a una!

Los cuatro que habian traido el ariete contaron uno, dos y tres en voz baja como si lo
hubieran acordado previamente y corrieron hacia la puerta tapiada, perdiendo algo de
impetu cuando los dos de delante subieron al umbral. El ariete golped las piedras con un
fuerte ruido sordo, pero sin mas resultado.

—Muy bien, muchachos —repitio el alcalde—. Probemos de nuevo. Que vean qué
clase de hombres viven en Saltus.

Los cuatro volvieron por segunda vez a la carga. En esta ocasion los de delante
salvaron mas habilmente el umbral; las piedras que taponaban la puerta parecieron
estremecerse con el impacto, y de la argamasa se desprendié un polvo fino. De la
multitud surgié un voluntario, un tipo corpulento de negra barba, que se uni6 a los cuatro,
y los cinco volvieron a cargar; el golpe del ariete no hizo mucho mas ruido, pero lo
acompano un crujido como de huesos que se rompen.

—Una vez mas —dijo el alcalde.

Tenia razon. El siguiente impacto mandé al interior de la casa la piedra golpeada vy
abrié un agujero como la cabeza de un hombre. Después ya no hubo que molestarse en
tomar impulso; los hombres del ariete lo manejaron en vaivén para derribar las demas
piedras hasta que la apertura basto para que un hombre pudiera entrar.

Alguien en quien antes no habia reparado habia traido antorchas, y un muchacho
corrid a una casa proxima a encenderlas en el fuego de la cocina. Los hombres de los
piletes y las estacas las cogieron de manos de él. Con mas arrojo del que yo hubiera
atribuido a esos ojos astutos, el alcalde sacé de su camisa una pequefa porra y fue el
primero en entrar. Los espectadores nos agolpamos detras de los hombres armados, y
como nos encontrabamos en primera fila, Jonas y yo alcanzamos la apertura casi en
seguida.

El ambiente era pestilente, mucho peor de lo que yo habia previsto. Habia muebles
rotos por doquier,

como si Barnoch hubiera cerrado con llave sus armarios y cofres cuando llegaron los
encargados de cegar la casa y éstos los hubieran destrozado para llevarse lo que habia
dentro. Sobre una mesa desvencijada vi cera en forma de gotas, restos de una vela que
habia ardido hasta la madera. Detras de mi, la gente empujaba para avanzar y yo,
sorprendentemente, me encontré empujando hacia atras.

Al fondo de la casa hubo una conmocion: pasos apresurados y confusos, un grito y, por
fin, un lamento penetrante e inhumano.



—iYa lo tienen! —qgrité alguien detras de mi, y oi cdmo la noticia pasaba a quienes
estaban en el exterior.

Un hombre entrado en carnes, tal vez un pequefio propietario, vino corriendo de la
oscuridad con una antorcha en una mano y un palo en la otra.

—ijApartaos! jAtras, todos! jYa lo traen!

No sé qué habia esperado ver... Tal vez una sucia criatura con el pelo enmarafiado. En
vez de eso salié un fantasma. Barnoch habia sido alto; todavia lo era, pero ya encorvado
y muy delgado, y con la piel tan palida que parecia relucirle como madera podrida. No
tenia pelo, cabello ni barba. Esa tarde sus guardianes me contaron que habia adquirido el
habito de arrancarse los pelos. Lo peor eran sus ojos: protuberantes, ciegos en apariencia
y oscuros como el negro absceso de su boca. Me aparté de él mientras hablaba, pero
supe que la voz le pertenecia.

—Seré libre —decia la voz—. jVodalus! jVodalus acudira!

Cuanto deseé entonces que jamas se me hubiera hecho prisionero, pues su voz trajo
de nuevo hasta mi todos aquellos dias sin aire mientras yo esperaba en la mazmorra bajo
nuestra Torre Matachina. También yo habia sofiado con ser rescatado por Vodalus y con
una revolucion que barriera el hedor y degeneracion bestiales de la era presente y
restaurara la elevada y brillante cultura que antafio poseyé Urth.

Pero yo no fui salvado ni por Vodalus ni por su fantasmagarico ejército, sino merced a
la intervencion del maestro Palaemon (y sin duda de Drotte y de Roche y de otros cuantos
amigos), que habia convencido a los hermanos de que seria demasiado arriesgado
matarme y demasiado desafortunado hacerme comparecer ante un tribunal.

Barnoch no seria salvado. Yo, que debia ser su companero, habria de quemarlo, de
descoyuntarlo en la rueda, y por ultimo, cortarle la cabeza. Traté de decirme que quizas
habia actuado movido por el dinero; pero entonces un objeto metalico, sin duda el cabo
de acero de un pilete, golped una piedra y me parecio oir el tintineo de la moneda que
Vodalus me habia dado, el tintineo que produjo cuando la dejé caer en el hueco bajo la
piedra, en el suelo del mausoleo en ruinas.

Algunas veces, cuando concentramos de esta manera toda nuestra atencion en el
recuerdo, nuestros ojos, sin que nada los guie, pueden distinguir un unico objeto en una
masa de detalles, exponiéndolo con una claridad que jamas se consigue mediante la
concentracion. Asi sucedié conmigo. En la marea de rostros que se debatian mas alla del
marco de la puerta vi uno, levantado, que el sol iluminaba. Era el de Agia.

Il - La tienda del vidente

Ese instante permaneciéo congelado como si nosotros dos, y todos aquellos que nos
rodeaban, fuésemos parte de un cuadro. En medio de la nube de rusticos con sus
atuendos de colores chillones y sus bultos, Agia permanecié con la cabeza levantada y yo
con los ojos muy abiertos. Después me movi, pero ella ya se habia ido. Si hubiera podido,
habria corrido hacia ella; pero no pude mas que abrirme paso a empujones entre los que
miraban, y tal vez tardé cien latidos de corazén en alcanzar el punto donde ella habia
estado.

Para entonces ella habia desaparecido completamente, y la muchedumbre se
arremolinaba y alternaba como el agua bajo la proa de un barco. Se habian llevado a
Barnoch, que se quejaba del sol. Cogi a un minero del hombro y le pregunté algo a gritos,
pero él no se habian percatado de la joven que habia estado junto a él y no tenia ni idea
de a donde podia haber ido. Segui a la turba que iba detras del prisionero hasta que
estuve seguro de que ella no se encontraba alli; después, como no se me ocurria nada
mejor, comencé a buscar por la feria, mirando en el interior de tiendas y casetas y



preguntando a las campesinas que habian venido a vender un fragante pan de
cardamomo y a los vendedores de carne caliente.

Mientras esto escribo, rizando pacientemente el hilo de tinta bermelléon de la Casa
Absoluta, todo parece tranquilo y metddico. Nada mas alejado de la verdad. En aquel
momento yo jadeaba y sudaba, preguntaba a gritos y apenas me detenia a obtener una
respuesta. Como si lo hubiera visto en suefios, el rostro de Agia flotaba en mi
imaginacion; rostro ancho, de mejillas planas y barbilla delicadamente redondeada, piel
morena y pecosa Yy 0jos alargados, risuefos y burlones. No podia imaginar por qué habia
venido. Sélo sabia que lo habia hecho, y que al verla un instante se habia avivado la
angustia con que yo recordaba su lamento.

—¢ Has visto una mujer alta, de pelo castafio? —Esta pregunta la repeti una y otra vez,
como aquel contendiente que se hart6 de repetir «Cadroe de las Diecisiete Piedras» hasta
que la frase quedd tan vacia de significado como un canto de cigarra.

—Si. Todas las campesinas que venimos aqui.

—¢ Sabes cdmo la llaman?

—¢ Una mujer? jClaro que puedo conseguirte una mujer!

—¢ Donde la perdiste? No te preocupes, pronto volveras a encontrarla. La feria no es
bastante grande como para que alguien se pierda por mucho tiempo. ¢No concertasteis
un lugar para encontraron. Toma un poco de té, pareces muy cansado.

Busqué una moneda en el bolsillo.

—No tienes por qué pagar, yo ya vendo bastante. Bueno, si insistes. No es mas que un
aes. Aqui.

La vieja revolvid en el bolsillo de su delantal y sacé un montén de moneditas. De la
tetera vertio el liquido hirviendo en una taza de barro y me ofrecido una paja de metal
tenuemente plateado que yo rechacé.

—Esta limpia. La lavo cada vez que la utilizan.

—No estoy acostumbrado.

—Entonces ten cuidado al sorber. Estara muy caliente. ;Has mirado en el lugar del
juicio? Alli habra mucha gente.

—¢ Donde esta el ganado? Si. —EI té era de mate, especiado y un poco amargo.

—¢ Sabe ella que la buscas?

—No lo creo, y aunque me hubiera visto, no me habria reconocido. No... no voy vestido
como acostumbro.

La vieja resoplo y volvié a meterse bajo el paiuelo de la cabeza un extraviado mechon
de cabello canoso.

—¢ En la feria de Saltus? Por supuesto que no. En una feria todo el mundo se pone lo
mejor, y cualquier muchacha con conocimiento lo sabria. ¢Y junto al agua? Alli donde
tienen encadenado al prisionero.

Negué con la cabeza.

—Parece que ha desaparecido.

—Pero tu no desesperas. Es facil saberlo por el modo con que miras a quienes pasan,
en lugar de mirarme a mi. Bueno, mejor para ti. Todavia la encontraras, aunque cuentan
que ultimamente estan pasando todo tipo de cosas extrafias. Han cogido a un hombre
verde, ¢lo sabes? Alli, donde ves la tienda. Dicen que los hombres verdes lo saben todo,
si consigues hacerles hablar. Ademas esta lo de la catedral. Supongo que has oido hablar
de eso.

—¢ La catedral?

—He oido decir que no era lo que la gente de la ciudad llama una verdadera catedral.
Ya sé que eres de la ciudad por la manera en que tomas el té, pero es la unica catedral
gue hemos visto los que somos de alrededor de Saltus, y era muy bonita, con lamparas
que colgaban y ventanas en los laterales de sedas de colores. Yo, personalmente, no soy
creyente, y pienso que si el Pancreador no se preocupa por mi, yo no voy a preocuparme



por él, spor qué voy a hacerlo? De todas formas, es una verglienza lo que hicieron, si es
lo que dicen. Le prendieron fuego, ¢ sabes?

—¢ Estas hablando de la Catedral de las Peregrinas?

La vieja movio la cabeza con aire de enterada.

—Eso es, tu lo has dicho. Estas cometiendo el mismo error que ellos. No era la
Catedral de las Peregrinas, sino la Catedral de la Garra, por lo que no les correspondia a
ellas quemarla.

Dije para mi: —Volvieron a encender el fuego.

—¢ Perdon? —La vieja se llevo la mano a la oreja.— No te he oido.

—He dicho que la quemaron. Deben de haber prendido fuego al piso de paja.

—También yo oi eso. Se apartaron y contemplaron como ardia. La catedral subio a las
Praderas Infinitas del Sol Nuevo, ¢ lo sabes?

Al otro lado de la calleja un hombre empezé a tocar el tambor. Cuando paré, dije: —Sé
que algunos dicen que la vieron subir por el aire.

—Pues claro que subié. Cuando mi nieto politico se enterd, estuvo medio dia muy
impresionado. Después, con una pasta y papel confeccion6 una especie de sombrero, lo
sostuvo encima de mi estufa y empezd a subir, y entonces pensé que no era nada que la
catedral hubiera subido, ningun milagro. ¢ Ves lo que es la estupidez? Nunca se le ocurrio
que la razon de que las cosas fueran hechas asi fue para que la catedral se levantara
exactamente como lo hizo. Es incapaz de percibir la Mano de la naturaleza.

—¢ El no la vio personalmente? —pregunté—. La catedral, quiero decir.

La mujer no entendio.

—Oh, la ha visto una docena de veces cuando estuvieron aqui.

El canto del tamborilero, parecido al que yo habia oido de boca del doctor Talos,
aunque mas tosco y desprovisto de la maliciosa inteligencia del doctor, se interpuso en
nuestra charla.

—iLo conoce todo y a todos! jVerde como la grosella espinosa! jVedlo por vosotros!

(El tambor llamaba con insistencia: jBUM, BUM, BUM!)

—¢ Crees que el hombre verde sabra donde se encuentra Agia?

La vieja sonrio.

—¢ De modo que asi se llama? Ahora lo sabré si alguien la nombra. Si, tal vez lo sepa.
Tienes dinero. ¢ Por qué no pruebas?

—Si, ¢por qué no? —me pregunté.

—ijTraido de las junglas del Norte! jNunca come! jlgual que arbustos y yerbas! —
iBUM, BUM!— ElI futuro y el pasado remotos le son conocidos!

Cuando vio que me acercaba a la puerta de la tienda, el tamborilero cesé de clamar.

—S0dlo un aes por verlo, dos por hablar con él y tres por estar a solas con él.

—¢,A solas por cuanto tiempo? —le pregunté sacando tres aes de cobre. Una astuta
sonrisa se dibujo en el rostro del tamborilero.

—Por el tiempo que tu quieras. —Le di el dinero y entré.

Estaba claro que no creia que mi intencion era quedarme mucho tiempo, y yo me
preparé para algo hediondo o igualmente desagradable. Pero lo unico que habia era una
ligera fragancia a preparado de heno. En el centro de la tienda, en medio de un haz de luz
solar salpicado de motas de polvo que penetraba por una abertura practicada en el techo
de lona, se encontraba encadenado un hombre del color del jade palido. Llevaba una
falda de hojas que estaban marchitandose, a su lado habia un pote de barro con agua
clara hasta el borde.

Estuvimos un momento en silencio. Me quedé mirandolo. El estaba sentado y
observaba el suelo.

—No es ninguna pintura —dije—, ni creo que sea tinte. Y no tienes mas pelo que el
hombre que vi sacar a rastras de la casa tapiada.



Levantd la vista para mirarme y después volvié a bajarla. Incluso el blanco de sus ojos
tenia un matiz verdoso. Intenté hacerle hablar.

—Si eres realmente vegetal, me parece que tu cabello tendria que ser de hierba.

—No. —Tenia una voz suave y soOlo porque era grave no parecia enteramente
femenina.

—Entonces, ¢ eres un vegetal, una planta parlante?

—No eres un hombre del campo.

—Parti de Nessus hace unos dias.

—Has recibido cierta educacion.

Pensé en el maestro Palaemoén y también en el maestro Malrubius y en mi pobre
Thecla y me encogi de hombros.

—Sé leer y escribir.

—Pero no sabes de mi. No soy un vegetal parlante, tendrias que darte cuenta. Incluso
si una planta siguiera el unico de los muchos millones de caminos evolutivos que
conducen a la inteligencia, es imposible que reprodujera la forma de un ser humano en
madera y hojas.

—Lo mismo podria decirse de las piedras y, sin embargo, existen las estatuas.

Aunque todo él emanaba desconsuelo (y su rostro era con mucho mas triste que el de
mi amigo Jonas), algo torci6 hacia arriba las comisuras de sus labios.

—Eso esta bien argumentado. No tienes formacion cientifica, pero te han ensefiado
mejor de lo que crees.

—Al contrario, toda mi formacion ha sido cientifica, aunque no ha tenido nada que ver
con estas especulaciones fantasticas. ¢ Quién eres?

—Un gran vidente, un gran mentiroso, como todo hombre cuyo pie esta en una trampa.

—Si me dices quién eres, me comprometo a ayudarte.

Me mird, y fue como si una hierba alta hubiera abierto los ojos y adquirido un rostro
humano.

—Te creo —dijo—. ;Como es que tu, entre los cientos que acuden a esta tienda,
conoces la piedad?

—No sé nada de piedad, pero me han ensefado respeto por la justicia y tengo buenas
relaciones con el alcalde de esta villa. Un hombre, aunque verde, sigue siendo un
hombre, y si es un esclavo, el amo ha de demostrar como alcanzé esa condicién y como
llegd a comprarlo.

El hombre verde dijo:

—AQuiza cometa una tonteria si pongo mi confianza en ti, pero lo haré. Soy un hombre
libre y vengo de vuestro propio futuro para explorar vuestra época.

—Eso es imposible.

—EI color verde que tanto os intriga no es mas que eso que llamais cieno de charcos.
Lo hemos alterado hasta conseguir que pueda vivir en nuestra sangre, y gracias a su
intervencion hemos podido por fin conseguir la paz en nuestra larga lucha con el sol. Las
plantas minusculas viven y mueren en nosotros y nuestros cuerpos se alimentan de ellas
y de sus muertos y no requieren mas nutricion. Hemos acabado con el hambre y con
todas las labores agricolas.

—Pero necesitais la luz del sol.

—Si —dijo el hombre verde—. Y aqui no tengo bastante. El dia brilla mas en mi época.

Esa sencilla observacion me intrigb como nada lo habia hecho desde que atisbé por
primera vez la capilla desprovista de tejado del Patio Roto en nuestra Ciudadela.

—Asi, pues, el Sol Nuevo se acerca, como se profetizé —dije—, y en verdad hay una
segunda vida para Urth, si lo que tu dices es cierto.

El hombre verde echd hacia atras la cabeza y ri6. Mas tarde yo habia de oir el ruido
que hace el alzabo al recorrer las mesetas de las tierras altas azotadas por la nieve; su
carcajada es horrible, pero mas terrible era la del hombre verde, y me aparté de él.



—No eres un ser humano —dije—. No ahora, si es que alguna vez lo fuiste.

Volvio a reir.

—Y pensar que tenia esperanzas en ti. Pobre de mi. Crei que me habia resignado a
morir aqui entre gentes que no son mas que polvo andante; pero al destello mas tenue,
toda mi resignacién se me fue. Soy verdaderamente un hombre, amigo. Tu no lo eres, y
yo habré muerto en unos meses.

Recordé las criaturas de su especie. Con qué frecuencia habia yo contemplado los
helados tallos de las flores de estio empujados por el viento contra los laterales de los
mausoleos de nuestra necropolis.

—Te comprendo. Van a llegar los calidos dias de sol, pero cuando se hayan ido tu
desapareceras con ellos. Produce semillas mientras puedas.

Se tranquilizo.

—TuU no me crees, ni siquiera entiendes que soy un hombre como tu, y sin embargo te
apiadas de mi. Quiza tengas razon y para nosotros haya llegado un sol nuevo, y por eso
lo hemos olvidado. Si consigo regresar a mi propia época hablaré alli de ti.

—Si realmente eres del futuro, ¢por qué no puedes seguir hacia tu hogar y de ese
modo huir?

—Porque, como ves, estoy encadenado. —Ensefid la pierna de modo que yo pudiera
examinar el grillete que le atenazaba el tobillo. La carne de berilo en torno a él estaba
hinchada, como la madera de un arbol que ha crecido a través de un anillo de hierro.

La entrada de lona de la tienda se abri6 y el tamborilero asomo la cabeza.

—¢Sigues ahi? Tengo mas gente fuera. —Echo una mirada expresiva al hombre verde
y se retiro.

—AQuiere decir que debo echarte o cerrara la abertura por la que me llega la luz del sol.
A quienes pagan para verme los despidos prediciéndoles el futuro, asi que te predeciré el
tuyo Ahora ere joven y fuerte. Pero antes de que este mundo haya girado otras diez veces
en torno al sol seras menos fuerte y nunca volveras a recobrar la fuerza que tienes ahora.
Si crias hijos, engendraras enemigos contra ti mismo. Si...

—iBasta! —dije—. Lo que me estas diciendo no es mas que el destino de todos los
hombres. Contéstame verazmente a una pregunta y me iré. Estoy buscando a una mujer
llamada Agia. ¢ Donde puedo encontrarla?

Por un instante los ojos le rotaron hacia arriba hasta que sélo un estrecho creciente de
verde palido asomo bajo los parpados. Tuvo un ligero estremecimiento; se incorporo y
extendié los brazos, desplegando los dedos como ramitas. Lentamente, dijo: —Sobre
tierra.

El estremecimiento cesé y volvid a sentarse, mas viejo y palido que antes.

—Entonces eres un impostor —le dije, y di media vuelta—. Y yo fui un ingenuo al creer
en ti, aun tan poco.

—No —susurré el hombre verde—. Escucha. Has venido, y he repasado todo tu futuro.
Algunas partes permanecen conmigo, por nebulosas que sean. Soélo te dije la verdad, y si
ciertamente eres amigo del alcalde de este sitio, te diré algo mas que puedes contarle,
algo que he sabido por las preguntas de quienes vienen a hacerme preguntas. Gente
armada intenta liberar a un hombre llamado Barnoch.

Cogi de mi esquero la piedra de afilar, la parti sobre la estaca de la cadena y le di la
mitad. Por un momento no comprendid lo que tenia en la mano. Después vi que poco a
poco lo iba sabiendo, pues parecio ir desplegandose en su gran alegria, como si ya se
encontrara tomando el sol a la luz mas luminosa de su propio tiempo.

IV - El ramo de flores



Al salir de la tienda del vidente levanté la mirada hacia el sol. El horizonte occidental ya
habia recorrido mas de medio camino cielo arriba; en una guardia o menos me tocaria
hacer mi aparicién. Agia se habia ido, y toda esperanza de darle alcance se habia
desvanecido en el frenético periodo en que habia estado corriendo de un extremo a otro
de la feria; sin embargo, me habia tranquilizado el vaticinio del hombre verde, que yo
interpreté en el sentido de que Agia y yo nos encontrariamos de nuevo antes de morir uno
de los dos, y el pensamiento de que, asi como ella habia venido a ver como sacaban a la
luz a Barnoch, del mismo modo podria venir a presenciar las ejecuciones de Morwenna y
del ladréon de ganado.

Estuve ocupado con estas especulaciones al comenzar mi camino de regreso a la
posada. Pero antes de llegar a la habitacion que Jonas y yo compartiamos, vinieron a
sustituirlas los recuerdos de Thecla y de mi ascenso a oficial, despertados ambos por la
necesidad de quitarme mis prendas profanas y vestirme de fuligino, como los de mi
gremio. Tal era el poder de asociacion que podian ejercer el atuendo, aun colgado en las
perchas y fuera de mi vista, y Terminus Est, aun escondida bajo el colchén.

Mientras todavia me ocupaba de Thecla, solia entretenerme en descubrir que era
capaz de prever gran parte de su conversacion, sobre todo del comienzo, por el tipo de
regalo que yo portaba al entrar en la celda. Si era, por ejemplo, un manjar robado de la
cocina que a ella le gustaba, provocaria la descripcion de una comida en la Casa
Absoluta, y el tipo de alimento que yo traia determinaba incluso la clase de comida
descrita: si se trataba de carne, una cena deportiva con el griterio y el trompeteo que
acompanfan a la captura de una pieza y que ascendian del matadero situado por debajo y
una prolongada charla sobre podencos, halcones y leopardos de caza; si de dulces, un
festin privado que una de las grandes chatelaines ofrece a unos pocos amigos,
deliciosamente intimo y salpicado de chismorreo; si de fruta, una fiesta en la penumbra de
un jardin del amplio parque de la Casa Absoluta con la iluminacion de mil antorchas y
animada por la intervencion de malabaristas, actores, bailarines y fuegos artificiales.

Comia lo mismo de pie que sentada, y recorria en tres zancadas la celda de un
extremo a otro con el plato en la mano izquierda al tiempo que gesticulaba con la derecha.

—iAsi, Severian, suben todos ellos al cielo lleno de sonidos de campanas, produciendo
una lluvia de chispas verdes y magenta, y los cartuchos estallan como truenos!

Pero su pobre mano era incapaz de indicar el ascenso de los cohetes mas alla de su
cabeza alzada, pues el techo no era mucho mas alto que ella.

—Pero creo que te estoy aburriendo. Cuando me trajiste estos melocotones hace un
momento parecias muy contento, y ahora no sonries. Es que me hace bien recordar aqui
esas cosas. Como las disfrutaré cuando vuelva a verlas.

Claro que no me aburria. Lo que pasaba es que me entristecia verla, tan confinada,
joven todavia y de una terrible belleza...

Jonas estaba sacando Terminus Est cuando entré en la habitacion. Me eché una copa
de vino.

—¢,Como te sientes? —me pregunto.

—¢ Y tu? Después de todo, es tu primera vez.

Se encogié de hombros.

—Lo mio es sélo traer y llevar cosas. ¢, Ya lo has hecho antes? Me extrafié por lo joven
que pareces.

—Si, lo he hecho antes, pero nunca a una mujer.

—¢,Crees que es inocente?

Me estaba quitando la camisa; cuando tuve los brazos libres me sequé la cara con ella
y sacudi la cabeza.

—Estoy seguro de que no. Bajé a hablar con ella anoche. La tienen encadenada al
borde del agua, donde las moscas son tan malignas. Ya te lo conté.



Jonas se volvié hacia el vino, y su mano metalica sondé al llegar a la copa.

—NMe dijiste que era bella y que su pelo era negro como...

—...como el de Thecla. Pero Morwenna lo tiene lacio y el de Thecla era rizado.

—Como el de Thecla, a quien pareces haber querido como yo quiero a tu amiga
Jolenta. Te confieso que tuviste mucho mas tiempo de enamorarte que yo. Y me dijiste
que su marido y el nifo habian muerto de alguna enfermedad, debida quizas al agua en
mal estado. El marido era bastante mayor que ella.

Dije: —Creo que de tu edad.

—Y habia una mujer mayor que también lo habia querido, y ahora estaba
atormentando a la prisionera.

—S0lo con palabras. —En el gremio, sélo los aprendices llevan camisa. Me puse los
pantalones y después la capa (que era de color fuligino, mas oscuro que el negro)
alrededor de los hombros desnudos.— A los clientes que, como ella han sido expuestos
por la autoridad comunmente se los lapida. Cuando los vemos estan magullados y es
frecuente que hayan perdido unos dientes. A veces tienen huesos rotos. Las mujeres han
sido violadas.

—Dices que es hermosa. Quiza la gente piense que es inocente. Quiza se apiaden de
ella.

Tomé Terminus Est, la desenfundé y dejé caer la vaina blanda.

—Los inocentes tienen enemigos. Ellos la temen.

Salimos juntos.

Cuando habia entrado antes en la posada, tuve que abrirme paso a empujones entre la
turba de bebedores. Ahora se apartaban para dejarme pasar. Yo iba con mi mascara y
llevaba al hombro, desenvainada, Terminus Est. En el exterior, los sonidos de la feria se
fueron silenciando a medida que avanzabamos hasta que no hubo mas que un susurro,
como si caminaramos en medio de un desierto de hojas.

Las ejecuciones se llevarian a cabo en el centro mismo de las atracciones, donde ya se
habia congregado una densa multitud. Junto al cadalso se encontraba un pope vestido de
rojo con un pequefo formulario en la mano. Era un hombre de edad, como la mayoria de
ellos. Junto a él esperaban los dos prisioneros rodeados por los hombres que se habian
llevado a Barnoch. El alcalde vestia la tunica oficial de color amarillo y llevaba una cadena
de oro.

Es costumbre antigua que no utilicemos los peldafios (pero en el patio ante la Torre de
la Campana he visto al maestro Gurloes ayudarse de la espada para saltar al cadalso).
Aunque es muy posible que entre los presentes yo fuera el Unico que conocia esa
tradicion, no quise romperla entonces, y un gran rugido, como la voz de una bestia, se
elevé de la multitud cuando subi de un salto, la capa ondeando en torno a mi.

—Increado —leyo el pope—, sabemos que quienes aqui pereceran no son a tus ojos
peores que nosotros. Tienen las manos manchadas de sangre. Nosotros también.

Examiné el tajo. Los que se utilizan sin pasar por la supervision personal del gremio
son notoriamente malos: «Anchos como una banqueta, espesos como un tonto, y
céncavos, es la receta». Este cumplia a maravilla las dos primeras condiciones del
proverbio; pero por merced de la Sacra Katharine era ligeramente convexo, y aunque
parecia seguro que la madera, dura hasta la idiotez, embotaria el filo masculino de mi
espada, yo tenia la fortuna de tener ante mi un sujeto de cada sexo, de modo que podria
utilizar un filo en condiciones con cada uno.

—...sea tu voluntad que, cuando llegue la hora, hayan purificado sus espiritus de modo
que merezcan tu favor. Nosotros, que entonces deberemos encontrarnos con ellos,
aunque hoy derramemos su sangre...

Abri las piernas y me apoyeé sobre la espada como si dominara completamente la
ceremonia, aunque en verdad no sabia quién habia sacado la cinta corta.



—Tu, héroe que destruira el negro gusano que devora el sol; tu, ante quien el cielo se
abre como una cortina; tu, cuyo aliento abrasara al vasto Erebus, a Abata y a Escila, que
se revuelcan bajo la ola; tu, que igualmente habitas en la cascara de la mas diminuta
semilla en el mas lejano bosque, la semilla que ha rodado hasta la oscuridad donde
ningun hombre ve.

La mujer Morwenna estaba subiendo los peldafos precedida del alcalde y seguida por
un hombre que la empujaba con un espetdén de hierro. Alguien en la multitud lanzé una
proposicion obscena.

—...ten piedad de quienes no tuvieron piedad. Ten piedad de nosotros, que ahora no la
tendremos.

El pope habia terminado y le tocaba al alcalde.

—Del modo mas odioso y contra la naturaleza...

La voz era alta, muy diferente tanto de la voz con que hablaba normalmente como del
tono retérico que habia utilizado en la alocucion delante de la casa de Barnoch. Tras unos
momentos en que no atendi a lo que decia (pues buscaba a Agia entre la muchedumbre),
me chocod comprobar que el alcalde estaba atemorizado. Tendria que asistir de cerca a
todo cuanto se hiciera a ambos prisioneros. Sonrei, aunque mi mascara lo ocultaba.

—...del respeto a tu sexo. Pero se te quemara la mejilla derecha y la izquierda, se te
quebraran las piernas y se te separara la cabeza del cuerpo.

(Esperé que hubieran tenido la sensatez suficiente de recordar que haria falta un
brasero de carbon.)

—Por el poder conferido por la justicia suprema a mi brazo indigno, con la
condescendencia del Autarca, cuyos pensamientos son la musica de sus subditos, paso a
declarar... paso a declarar...

Lo habia olvidado. Yo le susurré las palabras: «que tu hora ha llegado».

—Paso a declarar que tu hora ha llegado, Morwenna.

«Si tienes alguna suplica para el Conciliador, dila en tu corazén.»

—Si tienes alguna suplica para el Conciliador, dila.

«Si tienes consejos para los hijos de las mujeres, después no habra voz para
impartirlo.»

El alcalde estaba recuperando el aplomo, y lo capt6 todo: —Si tienes consejos para los
hijos de las mujeres, no habra después voz para impartirlos.

Con nitidez, aunque no en voz alta, Morwenna dijo: —Sé que la mayoria de vosotros
me cree culpable. Soy inocente. Yo nunca haria esas cosas horribles de que me habéis
acusado.

La muchedumbre se acerco para oirla.

—NMuchos de vosotros sois testigos de que quise a Stachys. Quise al hijo que Stachys
me dio.

Mi mirada capté una mancha de color negro purpureo en la intensa luz solar de
primavera. Era un ramo de rosas trenddicas como los que cargan los mudos en los
funerales. La mujer que lo llevaba era Eusebia, con quien me encontré cuando
atormentaba a Morwenna a la orilla del rio. Mientras la miraba, ella respird con arrebato el
perfume de las rosas y se valid de los espinosos tallos para abrirse camino entre la
multitud. Ahora estaba al pie del cadalso.

—Son para ti, Morwenna. Muere antes de que se marchiten.

Golpeé con la punta de mi espada las planchas de madera pidiendo silencio,
Morwenna dijo: —EI buen hombre que me leyé las plegarias, y que me ha hablado antes
de ser traida aqui, rogd que te perdonara si yo alcanzaba la suma felicidad antes que tu.
Nunca estuvo en mi poder conceder una plegaria, pero lo hago ahora. Te perdono.

Eusebia estaba a punto de volver a hablar, pero la hice callar con una mirada. Junto a
ella, un hombre que sonreia mostrando una dentadura incompleta saludd, y con cierto
sobresalto reconoci a Hethor.



—¢ Estas preparado? —Me pregunté entonces Morwenna.— Yo lo estoy.

Jonas acababa de colocar un cubo con carbon al rojo sobre el cadalso. De él
sobresalia lo que presumiblemente era el mango de un hierro convenientemente inscrito;
pero no habia ninguna silla. Miré al alcalde intentando que comprendiese.

Fue igual que si hubiera mirado un poste. Por fin, dije: —¢; Tenemos una silla, sehoria?

—Envié por una a dos hombres. Y por algo de cuerda.

—¢,Cuando? —La muchedumbre comenzaba a removerse y a murmurar.

—Hace unos momentos.

La tarde anterior él me habia asegurado que todo estaria a punto, pero ahora parecia
fuera de lugar recordarselo. Desde entonces sé que no hay nadie tan propenso a ponerse
nervioso en el cadalso como un funcionario rural. Se encuentra dividido entre el deseo
ardiente de ser el centro de la atencion (un lugar que en una ejecucion le esta vedado) y
el temor bastante justificado de no tener la capacidad y la formaciéon que le permitan
comportarse adecuadamente. EI mas cobarde de los clientes que sube los peldafos con
la certeza de que han de arrancarle los ojos, se comportara mejor en diecinueve de cada
veinte ocasiones. Se puede confiar mas incluso en una timida cenobita, que no esta
habituada a los sonidos de los hombres y siempre parece a punto de echarse a llorar.

Alguien grit6: —jAcabad ya!

Miré a Morwenna. De cara famélica y piel clara, sonrisa pensativa y ojos grandes y
oscuros, era el tipo de prisionero capaz de despertar en la muchedumbre sentimientos de
compasion totalmente indeseables.

—Podriamos sentarla en el tajo —le dije al alcalde. No pude privarme de afadir—: De
todos modos, es mas adecuado como asiento.

—No hay nada con qué atarla.

Ya me habia permitido una observacion de mas, asi que evité darle mi opinién sobre
quienes exigen que los prisioneros estén atados.

En lugar de eso, puse Terminus Est de plano detras del tajo, senté a Morwenna,
levanté los brazos en el antiguo saludo, tomé el hierro en mi mano derecha, y agarrandole
las munecas con mi izquierda, administré la marca en ambas mejillas; después levanté el
hierro candente, que aun estaba casi blanco. El grito de dolor hizo callar por un instante a
la multitud, que ahora rugia.

El alcalde se enderezo y parecio convertirse en otro hombre.

—Haz que la vean. —dijo.

Habia estado esperando evitarlo, pero ayudé a Morwenna a levantarse. Con su mano
derecha en la mia, como si participaramos en alguna danza rural, hicimos un recorrido
breve y formal de la plataforma. Hethor no cabia en si de alegria, y aunque traté de no
prestarle atencién, oi que se jactaba de ser conocido mio. Eusebia ofrecié a Morwenna el
ramo de flores diciendo: —Eh, toma, pronto vas a necesitarlas.

Cuando hubimos completado una vuelta miré al alcalde, y después de la pausa
inevitable mientras se preguntaba por el motivo de la demora, recibi la sefial de continuar.

Morwenna musitd: —; Terminara pronto?

—Ya casi ha terminado. —Ya la habia sentado sobre el tajo y estaba cogiendo mi
espada.— Cierra los ojos. Intenta recordar que casi todo el que ha vivido ha muerto,
incluso el Conciliador, que se levantara como el Sol Nuevo.

Cayeron sus parpados, palidos y de largas pestaias, y no vio la espada levantada. El
destello de acero hizo callar de nuevo a la multitud, y cuando los siseos se apagaron, hice
caer el plano de la hoja sobre sus muslos; ademas del ruido blando de la carne, se oyo el
claro crujido de los fémures como el crac, crac de los golpes de izquierda-derecha de un
campeodn de boxeo. Por un instante Morwenna permanecié erecta sobre el tajo,
desmayada aunque sin caer; en ese instante di un paso atras y le seccioné el cuello de un
tajo limpio y horizontal, mucho mas dificil de dominar que cuando se golpea hacia abajo.



Para ser sincero, hasta que no vi brotar la sangre y oi el golpe sordo de la cabeza en la
plataforma no supe que habia consumado el trabajo. Sin darme cuenta, habia estado tan
nervioso como el alcalde.

Ese es el momento en que, también por tradicién antigua, se relaja la acostumbrada
dignidad del gremio. Yo queria reir y saltar. El alcalde me sacudia el hombro y me
farfullaba como yo deseaba farfullar; no consegui oirlo que dijo: seguramente alguna feliz
tonteria. Levanté la espada y tomando la cabeza por el cabello la levanté también y paseé
por el cadalso. Esta vez no fue una sola vuelta, sino que la repeti hasta tres o cuatro
veces. Se habia levantado una brisa que me manché de escarlata la mascara, el brazo y
el pecho desnudo. La multitud gritaba las inevitables bromas: «¢ Quieres cortarle el pelo a
mi mujer (0 marido) también?» «Media medida de salchichas cuando hayas acabado.»
«¢,Me puedo quedar con su sombrero?»

Yo les reia las bromas y amagaba lanzarles la cabeza, cuando alguien me tiré del
tobillo. Era Eusebia, y supe en seguida que tenia esa urgente necesidad de hablar que
habia observado a menudo entre los clientes de nuestra torre. Los ojos le chispeaban
excitados y retorcia el rostro intentando atraer mi atencion, de modo que parecia
simultdneamente mayor y mas joven que antes. No entendia lo que me gritaba y me
incliné hacia ella.

—ijEra inocente, era inocente!

No era el momento para explicar que yo no habia sido el juez de Morwenna, asi que
me limité a asentir.

—iMe quitdé a Stachys! jA mi! Ahora ha muerto. Lo entiendes? Después de todo era
inocente, pero me alegro.

Volvi a asentir y di otra vuelta al cadalso mostrando la cabeza.

—iFui yo quien la maté —grité Eusebia—, no tu!

Le dije en voz alta: —jComo gustes!

—iEra inocente! La conocia... era muy meticulosa. Tenia que haber guardado algo...
jun veneno para ella! Tenia que haber muerto antes de que la cogierais.

Hethor la agarré del brazo y me sefal6: —jHe ahi mi maestro! jEl mio! jMi propio
maestro!

—Asi que fue otra persona. O quiza una enfermedad...

Yo grité: —jSdlo al Demiurgo pertenece toda justicia! —La multitud seguia alborotada,
aunque ya habia callado un poco.

—Pero ella me rob6é a mi Stachys, y ahora ha desaparecido. —Mas alto que nunca,
afiadio—: jEs maravilloso! jHa desaparecido! —Y luego hundié la cara en el ramo de
flores como para cargarse los pulmones del empalagoso perfume de las rosas. Dejé caer
la cabeza de Morwenna en la cesta que estaba esperandola y limpié la hoja de mi espada
con la franela escarlata que me tendié Jonas. Cuando vi de nuevo a Eusebia, yacia sin
vida tendida en medio de un circulo de mirones.

Entonces no me detuve a pensarlo; supuse que en el exceso de alegria le habia fallado
el corazén. Luego, por la tarde, el alcalde hizo que el ramo fuera examinado por un
boticario, quien entre los pétalos encontré un potente aunque sutil veneno que no pudo
identificar. Supongo que Morwenna debid de tenerlo en la mano al subir los escalones, y
que lo dejo caer entre las flores cuando tras aplicarle el hierro di una vuelta con ella por el
cadalso.

Permiteme que haga una pausa en este punto y te hable como una mente a otra,
aunque quiza nos separe un abismo de eones. Aunque lo que ya he escrito (desde la
puerta cerrada hasta la feria de Saltos) abarca la mayor parte de mi vida de adulto y lo
que queda por registrar no comprende mas que algunos meses, siento que todavia no he
llegado ni a la mitad de mi relato. Para que no ocupe una biblioteca tan grande como la de
Ultan, pasaré por alto (te lo digo sencillamente) muchas cosas. He mencionado la



ejecucion de Agilus, el hermano gemelo de Agia, porque es importante para mi historia, y
la de Morwenna por las circunstancias poco corrientes que la rodearon. Ya no describiré
otras, aunque tengan cierto interés especial. Si gozas con el dolor y la muerte, te seré de
poca satisfaccion. Baste decir que ejecuté las operaciones prescritas con el ladrén de
ganado, que culminaron en su ejecucion; en lo futuro, cuando describa mis viajes, has de
entender que practiqué los misterios de nuestro gremio donde resultaba beneficioso
hacerlo, aunque no menciono las ocasiones concretas.

V - El arroyo

Esa tarde, Jonas y yo cenamos solos en nuestra habitacion. Vi que era agradable ser
popular y conocido de todos; pero también es cansador, y uno acaba hartdndose de
responder una y otra vez a las mismas preguntas simplistas y de rechazar cortésmente
las invitaciones a beber.

Habia habido un pequefio desacuerdo con el alcalde acerca del pago que yo habia de
recibir; yo habia entendido que ademas de la cuarta parte que se me dio al contratarme,
recibiria una paga completa por cada cliente muerto, mientras que el alcalde pretendia
segun dijo, que se me pagara solo cuando hubiera dado cuenta de los tres. Yo nunca
hubiera estado de acuerdo con eso, y menos ahora que conocia la advertencia del
hombre verde (y que por lealtad a Vodalus yo habia callado). Pero cuando amenacé con
no aparecer a la tarde siguiente, recibi mi paga y todo se resolvié en paz.

Ahora, Jonas y yo nos encontrdbamos acomodados frente a una fuente humeante y
una botella de vino, la puerta estaba cerrada con cerrojo y el posadero recibio
instrucciones de negar que yo estuviese en el establecimiento. Me hubiera encontrado
perfectamente a gusto si el vino de mi copa no me hubiera recordado tan vividamente ese
otro vino, mucho mejor, que Jonas habia descubierto en el aguamanil la noche anterior
después que yo hube examinado la Garra en secreto.

Jonas, observandome, creo, mientras yo miraba el palido fluido rojo, llené su copa y
dijo: —Has de recordar que no eres responsable de las sentencias. Si no hubieras venido
aqui, los hubieran castigado de todos modos, y probablemente habrian sufrido mas en
manos no tan expertas.

Le pregunté si sabia de qué estaba hablando.

—Veo que... te inquieta lo que hoy sucedio.

—Pensé que todo habia estado bien.

—Ya sabes lo que dijo el pulpo cuando salié de la cama de algas de la sirena: «No
discuto tu habilidad, al contrario. Pero podrias alegrar un poco mas esa cara.

—~Cuando ha pasado, siempre nos encontramos un poco deprimidos. Eso es lo que
siempre dijo el maestro Palaemén, y en mi caso lo he comprobado. El decia que se
trataba de una funcion psicolégica puramente mecanica, y por entonces eso me parecio
un oximoron, pero ahora no estoy seguro de que no tuviera razon. ¢ Viste lo que paso o te
tuvieron muy ocupado?

—Estuve en los escalones detras de ti la mayor parte del tiempo.

—Entonces estabas en un buen sitio y pudiste verlo todo; no hubo contratiempos
después que decidimos no esperar la silla. Me aplaudieron por lo bien que lo hice y me
converti en un foco de admiracion. A eso sigue una sensacion de decaimiento. El maestro
Palaemédn solia hablar de melancolia de multitudes y de melancolia de la corte, y dijo que
a algunos nos afectan las dos, a otros ninguna, y a otros una, pero no la otra. Bueno,
pues yo tengo melancolia de multitudes, y no creo que en Thrax se me presente la
oportunidad de descubrir si también tengo o no melancolia de la corte.

—¢Y qué es eso? —Jonas estaba mirando el vino de su copa.



—En ocasiones un torturador, por ejemplo un maestro de la Ciudadela, entra en
contacto con exultantes del mas alto grado. Supdn que hay un prisionero sumamente
sensible que quizas esta en posesion de informacion importante. Es probable que se
delegue en un oficial de alto grado la asistencia al examen de ese prisionero. Muy
frecuentemente tendra poca experiencia con las operaciones delicadas, de modo que le
preguntara al maestro y quiza le confiese algunos temores en relacion con el
temperamento o la salud del sujeto. En tales circunstancias, un torturador se cree el
centro de todo...

—Y después se siente deprimido cuando todo acaba. Si, creo que lo entiendo.

—¢ Has visto alguna vez una actuacién en que todo sale mal?

—No. ¢ No vas a comer nada de carne?

—Yo tampoco las he visto, pero he oido hablar de ellas y por eso me encontraba tenso.
De casos en que el cliente ha escapado y ha huido entre la multitud, de casos en que
fueron necesarios varios golpes para partir el cuello, de casos en que un torturador perdié
la confianza en si mismo y no pudo proseguir. Cuando salté a ese cadalso, no habia
manera de saber si me pasarian algunas de esas cosas. Si me hubieran pasado, quizas
estaria acabado para toda la vida.

—«En todo caso, es un modo terrible de ganarse el sustento.» Eso, ¢sabes?, es lo que
dijo el arbol del espino al alcaudén.

—Realmente no... —Me interrumpi porque vi algo que se movia en el lado mas alejado
del cuarto. Al principio pensé que era una rata, animal por el que siento mucha aversion,
pues he visto muchos clientes mordidos en las mazmorras de nuestra torre.

—¢Qué es?

—Algo blanco. —Fui al otro lado de la mesa. Una hoja de papel. Alguien la ha metido
por debajo de la puerta.

—Debe de ser otra mujer que quiere dormir contigo —dijo Jonas, pero yo ya tenia la
hoja en la mano. Se trataba sin duda de la escritura delicada de una mujer, en tinta
grisacea sobre pergamino. La acerqué a la vela para leerla.

Queridisimo Severian:

Uno de estos amables hombres que me esta ayudando me ha dicho que te encuentras
en la villa de Saltus, no muy lejos. Parece demasiado hermoso para que sea verdad, pero
ahora tengo que saber si puedes perdonarme.

Te juro que los sufrimientos que hayas soportado por mi no fui yo quien los eligi6.
Desde el principio quise contartelo todo, pero los demas se opusieron desde el principio.
Consideraron que so6lo deberian saberlo quienes tuvieran que saberlo (o sea, nadie mas
que ellos) y por ultimo me dijeron sin rodeos que si no les obedecia en todo abandonarian
el plan y me dejarian morir. Yo sabia que tu moririas por mi, y asi que me atrevi a esperar
que si hubieras podido escoger, hubieras escogido sufrir por mi también. Perdéname.

Ahora estoy lejos y casi libre. Soy duefia de mi persona, en tanto que soélo obedezco
las sencillas y humanas instrucciones del Padre Inire. Por tanto, te lo contaré todo,
esperando que cuando lo sepas me perdonaras de verdad.

Ya sabes lo de mi arresto. Recordarads con cuanto celo procuraba mi bienestar tu
maestro Gurloes, y cuan frecuentemente visitaba mi celda para hablarme o me llamaba
para que él y los demas maestros me interrogaran. Esto se debia a que mi protector, el
buen Padre Inire, le habia encargado ser estrictamente atento conmigo.

Al fin, cuando quedod claro que el Autarca no me liberaria, el Padre Inire se propuso
hacerlo él mismo. Desconozco de qué amenazas fue objeto el maestro Gurloes o qué
sobornos le ofrecieron. Pero bastaron, y pocos dias antes de mi muerte (como tu creias,
querido Severian) él me explicé como se dispondria todo. Por supuesto, no bastaba con
que yo fuera liberada. Era necesario también que no me buscasen. Eso significa que por



fuerza tenia que parecer que yo estaba muerta; sin embargo, el maestro Gurloes habia
recibido instrucciones estrictas de no dejarme morir.

Ahora podras imaginarte como conseguimos sortear esa marafia de impedimentos. Se
dispuso someterme a un ingenio cuya accion no fuera mas que interna, y antes el maestro
Gurloes lo desarmé para que yo no sufriera ningun dafio real. Cuando me creyeras
agonizante, yo debia pedirte algo que terminara con mi lastimosa existencia. Todo
sucedié como estaba planeado. Tu me diste el cuchillo, me hice un corte superficial en el
brazo, me arrastré cerca de la puerta para que corriera algo de sangre por debajo, y
después me manché de sangre la garganta y me extendi sobre la cama para que me
vieras asi cuando miraras dentro de la celda.

¢ Lo hiciste? Yo yacia con la quietud de la muerte. Tenia los ojos cerrados, pero me
parecio sentir tu dolor cuando me viste alli. Estuve a punto de llorar, y ahora recuerdo el
miedo que tuve de que vieras mis lagrimas. Al fin oi que te ibas. Me vendé el brazo y me
lavé la cara y el cuello. Después de algun tiempo, el maestro Gurloes acudié y me saco
de alli. Perdéname.

Ahora he de verte de nuevo, y si el Padre Inire consigue el perdon para mi, como
solemnemente se ha comprometido a hacerlo, no hay ninguna razén para que volvamos a
separarnos. Pero acude en seguida a mi; estoy esperando a un mensajero, y si llega he
de volar a la Casa Absoluta para arrojarme a los pies del Autarca, cuyo nombre sea un
balsamo tres veces loado para las abrasadas frentes de sus siervos.

No le hables a nadie de esto; ve desde Saltus hacia el noroeste hasta que encuentres
un arroyo que avanza serpenteando hacia el Gyoll. Sigue la corriente, y veras que sale de
la boca de una mina.

Aqui he de comunicarte un grave secreto, que en modo alguno has de revelar a los
demas. En esta mina el Autarca esconde un tesoro: alli ha amontonado grandes sumas
de monedas acuiadas, lingotes y gemas en prevision de que llegue un dia en que se vea
obligado a huir del Trono Fénix. El tesoro lo guardan ciertos servidores del Padre Inire,
pero no debes tenerles miedo. Se les ha dado instrucciones para que me obedezcan y les
he hablado de ti ordenandoles que te permitan pasar sin oponer resistencia. Asi, pues,
cuando entres en la mina sigue el curso de agua hasta que llegues a su fin, alli donde
mana de una piedra. Ahi te espero y de ahi te escribo, con la esperanza de que perdones
atu

THECLA

Me siento incapaz de describir la alegria que senti cuando lei y relei esta carta. Jonas,
que miraba mi cara, salté al principio de la silla, pensando quiza que iba a desmayarme;
después se retirdé como si huyera de un lunatico. Cuando por fin doblé la carta y la meti en
el bolsillo de mi cinturdn, él no me hizo ninguna pregunta (pues Jonas era un verdadero
amigo), aunque me indico con la mirada que estaba dispuesto a ayudarme.

—Necesito tu animal —le dije—. ;Me lo puedo llevar?

—Encantado. Pero...

Yo ya estaba abriendo la puerta.

—No puedes venir. Si todo va bien, procuraré devolvértelo.

Cuando bajé corriendo las escaleras y entré en el patio, la carta me hablaba con la voz
misma de Thecla; y cuando entré en el establo ya me habia convertido en un verdadero
lunatico. Busqué el petigallo de Jonas, pero en su lugar, ante mi, descubri un gran corcel,
la altura de cuyo lomo rebasaba la de mis ojos. No tenia ni idea de quién podia haberlo
montado en esta villa pacifica, y no lo pensé. Sin dudarlo un momento, lo monté de un
brinco, desenvainé Terminus Est, y de un tajo cercené las riendas que lo ataban.

Jamas he visto una montura mejor. En un salto estuvo fuera del establo, y en dos,
arremetiendo hacia la calle de la villa. Durante el espacio de un aliento temi que tropezara
en la cuerda de alguna tienda, pero en su galope tenia la seguridad de una bailarina. La



calle corria hacia el este, hacia el rio. Tan pronto como hubimos dejado atras las casas, le
hice ir hacia la izquierda. Salté un muro como si nada, y me encontré atravesando a todo
galope un prado donde los toros levantaban los cuernos a la verde luz de la luna.

Ahora no soy un gran jinete y entonces lo era menos. A pesar de lo elevado de la silla
de montar, creo que me hubiera caido de un animal mas bajo antes de recorrer media
legua, pero mi corcel robado se movia, a pesar de toda su velocidad, con la levedad de
una sombra. Y, en verdad, una sombra debiamos parecer, él, con su piel negra, yo, con
mi capa fuligina. No freno su carrera hasta que atravesamos chapoteando el arroyo a que
se referia la carta. Alli me detuve, en parte agarrando el ronzal, pero mas con palabras, a
las que él atendia como un hermano. No habia sendero ni a uno ni a otro lado del rio, y no
lo seguimos mucho trecho cuando los arboles ocuparon las riberas. Entonces llevé al
animal por el arroyo (aunque él se resistia), donde avanzamos por entre aguas agitadas y
espumosas como si subiéramos por peldafios, y nadaramos en remansos profundos.

Durante mas de una guardia de tiempo, vadeamos este arroyo pasando por un bosque
muy parecido al que Jonas y yo habiamos atravesado cuando nos separamos de Dorcas,
el doctor Talos y los demas en la Puerta de la Piedad. Después, las riberas se hicieron
mas anchas y accidentadas, los arboles mas pequefios y retorcidos. En la corriente
habian guijarros, de bordes rectos, y supe que habian sido hechos por manos humanas y
gue nos encontrabamos en la region de las minas, sobre las ruinas de una gran ciudad.
Nuestro camino se hizo mas empinado, y a pesar de todo su brio, el animal resbalé varias
veces sobre las piedras, de modo que me vi obligado a desmontar. Atravesamos asi una
serie de pequenas y extranas oquedades, todas oscuras en los costados sombrios, pero
también moteadas aqui y alla de luz verde de luna, todas sonoras con el sonido del agua,
pero solo con él, y por lo demas envueltas en silencio.

Por ultimo, entramos en un valle mas pequefo y estrecho que los otros, y en el extremo
del valle, a una cadena de donde la luz de la luna rebosaba sobre una pronunciada
elevacion, vi la oscuridad de una abertura. Alli nacia el arroyo, de alli manaba como saliva
de los labios de un titan petrificado. Junto al agua encontré una superficie de terreno
bastante nivelada como para que mi montura se mantuviera erguida, y consegui atarla
alli, anudando lo que quedaba de las riendas a un arbol achaparrado.

No cabe duda que tiempo atras se accedié a la mina con ayuda de un caballete de
madera, que hacia ya tiempo se habia podrido. Aunque a la luz de la luna la escalada
parecia imposible, consegui encontrar unos cuantos puntos de apoyo para los pies en el
antiguo muro, y lo escalé por uno de los lados de la cascada de agua.

Ya tenia las manos dentro de la abertura cuando oi, o crei oir, un ruido que venia del
arroyo, detras de mi. Me detuve y volvi la cabeza. La tromba de agua habria ahogado
cualquier ruido menos perentorio que un toque de corneta o que una explosion; pero sin
embargo yo habia notado algo, la nota de una piedra que cae sobre otra, quizas, o el
ruido de una zambullida.

El arroyo parecia tranquilo y silencioso. Entonces vi que mi corcel cambiaba de
posicion, y por un momento la orgullosa cabeza y las orejas empinadas hacia delante se
irguieron a la luz. Imaginé que lo que habia oido no era mas que el golpe de las
herraduras contra la piedra, y que el animal coceaba descontento por haber sido atado
con una rienda corta. Me escurri dentro del tunel, y mas tarde supe que de este modo
habia salvado mi vida.

Por poco seso que tenga, cualquier hombre que, como yo, sabe que ha de internarse
en un lugar semejante, habria llevado una linterna y una cierta cantidad de velas. Pero el
pensamiento de que Thecla aun vivia me habia arrebatado de tal manera que no disponia
de ninguna, asi que avancé arrastrandome en la oscuridad, y no hube dado aun doce
pasos cuando la luz de la luna del valle desaparecio detras de mi. Mis botas estaban en el



agua, asi que caminé como cuando habia conducido a mi diestrero por la corriente.
Llevaba a Terminus Est colgada al hombro izquierdo, y no temia que la punta de la vaina
pudiera mojarse en la corriente, ya que el techo del tunel era tan bajo que yo avanzaba
inclinado hacia delante. Asi continué durante largo rato, siempre temiendo haberme
equivocado de camino y que Thecla me esperara en otro lugar, y que me siguiera
esperando en vano.

VI - Resplandor azul

Llegué a acostumbrarme tanto al sonido del agua helada que si me lo hubieras
preguntado hubiera dicho que caminaba en silencio; pero no era asi y cuando, de pronto,
el incobmodo tunel desembocd en una enorme sala igualmente oscura, lo supe en seguida
por el cambio en la musica de la corriente. Di un paso mas, y otro, y levanté la cabeza. Ya
no habia piedras escabrosas en qué chocar. Levanté los brazos. Nada. Agarré a
Terminus Est por la empufiadura de 6nice y movi por el aire la hoja, aun envainada. Nada
todavia.

Entonces hice algo que tu, que lees esta crdénica, encontraras ciertamente estupido,
aunque has de recordar que a los guardias que pudiera haber en la mina se les habia
advertido de mi llegada y se les habia dicho que no me hicieran dafio. Grité el nombre de
Thecla.

Y el eco respondio:

—Thecla... Thecla... Thecla...

Y otra vez el silencio.

Me acordé de que tenia que seguir el curso del agua hasta donde brotaba de una roca,
y que no lo habia hecho. Posiblemente goteaba por tantas galerias en este lugar debajo
de la colina como fuera de ella a través de los valles. De nuevo volvia avanzar por el
agua, tanteando el camino a cada paso por temor a caer de cabeza al paso siguiente.

No habia avanzado cinco zancadas cuando oi algo, lejano pero nitido, por encima del
susurro del agua, que ahora fluia mansamente. No habia avanzado cinco pasos mas
cuando vi una luz.

No era el reflejo esmeralda de los fabulados bosques de la luna, ni una luz como la que
llevan los guardias, esto es, la llama escarlata de una antorcha, el dorado resplandor de
un cirio, o incluso el penetrante rayo blanco que algunas veces habia vislumbrado de
noche cuando las bengalas del Autarca rasgaban el cielo de la Ciudadela. Mas bien se
trataba de una niebla luminosa que en ocasiones parecia no tener color y a veces parecia
de un impuro verde amarillento. Era imposible saber la distancia a que se encontraba y
parecia no tener forma. Por unos instantes tremol6 antes mis ojos; y yo, que todavia
seguia el curso de la corriente, avancé chapoteando hacia ella. Entonces se le uni6 otra
luz.

Me es dificil concentrarme en lo que ocurrié en los minutos siguientes. Quiza todo el
mundo guarda en secreto algunos momentos de horror, como nuestras mazmorras, en
sus niveles mas bajos y deshabitados, guardaban a aquellos clientes cuyas mentes
habian sido destruidas o transformadas tiempo atras en conciencias que ya no eran
humanas. Como ellas, estos recuerdos gritan y golpean las paredes con sus cadenas,
pero raramente llegan a emerger a la luz.

Lo que experimenté bajo la colina aun me acompafia, como nos acompafaban
aquellos clientes, y es algo que me esfuerzo por arrinconar en lo mas recéndito, pero que
de cuando en cuando aflora a mi conciencia. (No hace mucho, cuando el Samru aun se
encontraba cerca de la desembocadura del Gyoll, miré de noche por la barandilla de
popa; cada movimiento de los remos me parecia una mancha de fuego fosforescente, y



por un momento imaginé que los de debajo de la colina habian venido por fina buscarme.
Ahora soy yo el comandante, pero eso poco me tranquiliza.)

Una segunda luz se unié a la primera, como ya he descrito, y después aparecié una
tercera, y una cuarta, y yo seguia avanzando. De pronto hubo demasiadas luces para
contarlas, pero como yo no sabia qué eran en realidad, me confortaban y estimulaban,
imaginando que cada una de ellas era quizas una chispa perteneciente a algun
desconocido tipo de antorcha y que algunos de los guardianes mencionados en la carta
llevaban consigo. Cuando hube avanzado otra docena de pasos, vi que estas manchas de
luz se mezclaban para formar una figura, un dardo o una flecha que apuntaba hacia mi.
Entonces oi, muy tenuemente, un rugido como el que salia de la torre llamada del Oso
cuando a los animales se les daba la comida. Pienso que incluso entonces hubiera podido
escapar si me hubiera girado y echado a correr.

No lo hice. El rugido crecié, aunque no se trataba exactamente de un ruido de
animales, ni tampoco del griterio de la mas frenética de las turbas humanas. Vi que las
manchas de luz no eran informes, como yo antes habia imaginado. Todas, en realidad,
parecian tener la forma que en arte se llama estrella, con cinco puntas desiguales.

Fue entonces, ya demasiado tarde, cuando me detuve.

Para entonces, la luz incierta y desprovista de matiz que arrojaban estas estrellas se
habia intensificado lo suficiente como para que yo viera las formas de alrededor como
sombras acechantes. A ambos lados habia masas de lados angulares que eran obra de
hombres. Me encontraba al parecer en la ciudad enterrada (que en este punto no se
habia hundido bajo el peso del suelo que la cubria), donde los mineros de Saltus
desenterraban sus tesoros. Entre estas masas habia pilares rechonchos de una ordenada
irregularidad como la que en ocasiones he observado en los haces de lefia, en los que
cada rama sobresale pero juntas son partes de un todo. Estas masas producian tenues
destellos, devolviendo la cadavérica luz de las moviles estrellas y haciéndola menos
siniestra, o al menos mas hermosa, que cuando la habian recibido.

Por un momento estos pilares me sorprendieron; entonces volvia mirarlas formas
estrelladas y por primera vez pude verlas. ¢ Te has abierto paso por la noche hacia lo que
parecia ser el ventanuco de una casa de campo y resultd ser la tronera de una gran
fortaleza? ;O has resbalado mientras escalabas, consiguiendo sostenerte, y al mirar
hacia abajo has visto que la caida era cien veces mayor de lo que habias pensado? Si es
asi, te imaginaras lo que senti. Las estrellas no eran chispas de luz, sino formas como de
hombres, y parecian pequefias sélo porque la caverna donde me encontraban era de una
vastedad inconcebible. Y los hombre, que no lo parecian, pues eran mas anchos de
hombros y mas encorvados, se me acercaban apresuradamente. El rugido que yo habia
oido eran sus voces.

Me volvi y cuando comprobé que no podia correr por el agua subi a la ribera donde se
encontraban las oscuras estructuras. Para entonces ya estaban casi encima de mi, y
algunos se movian a mi derecha y a mi izquierda para cortarme la retirada al mundo
exterior.

Eran terribles de un modo que no estoy seguro de poder explicar... Como monos, pues
tenian pelos, el cuerpo encorvado, los brazos largos, las piernas cortas y el cuello ancho.
Sus dientes eran como garras de esmilodontes, curvados y en perfil de sierra, y
sobresalian un dedo por debajo de las imponentes mandibulas. Sin embargo, lo que me
causo horror no fue ninguna de estas cosas, ni la luz noctilucente que desprendian. Era
algo en sus caras, quizas en sus enormes ojos de iris palidos. Ese algo me decia que
eran humanos como yo. Asi como los ancianos se encuentran aprisionados en cuerpos
que se descomponen, asi como las mujeres estan encerradas en débiles cuerpos que las
convierten en presas de los obscenos deseos de miles de hombres, asi estaban envueltos
estos hombres en su espeluznante apariencia de monos, y lo sabian. Cuando me



rodearon, pude ver ese conocimiento, y eso fue lo peor, porque aquellos ojos eran la
unica parte de ellos que no relumbraba.

Tragué aire para llamar a Thecla una vez mas. Entonces cai en la cuenta, cerré la
boca, y desenvainé Terminus Est.

Uno de ellos, mas grande o al menos mas osado que los otros, avanz6 hacia mi.
Llevaba un mazo cuya asta habia sido un fémur. Todavia fuera del alcance de mi espada,
me amenazo rugiendo y golpeandose la mano con la cabeza metalica del arma.

Algo removio el agua detras de mi, y me volvi a tiempo de ver que uno de los hombres
mono cruzaba el rio. Dio un salto atras para evitar el tajo de mi espada, pero la punta
cuadrada de la hoja lo alcanzé bajo la axila. Tan fina era esa hoja, tan magnificamente
templada y perfectamente afilada, que cort6é hasta el esternon.

Cayo y el agua se llevo su cadaver. Pero antes de golpearlo adverti que le repugnaba
cruzar el agua. El agua le habia impedido moverse, al menos tanto como a mi.
Volviendome para poder ver a todos mis atacantes, retrocedi y comencé, lentamente, a
moverme hacia el sitio donde el agua corria hacia el mundo exterior. Pensaba que si era
capaz de llegar al incomodo tunel me encontraria a salvo; pero también sabia que ellos
nunca lo permitirian.

Continuaron agrupandose en una masa mas densa a mi alrededor; eran ya varios
centenares. El resplandor que desprendian me permitid ver entonces que las masas
cuadradas que yo habia vislumbrado anteriormente eran en realidad edificios, al parecer
de los mas antiguos, hechos de piedra gris sin junturas y salpicados en todas partes de
excrementos de murciélagos.

Los pilares irregulares no eran sino lingotes apilados, cruzados en capas unos sobre
otros. Por el color estimé que eran de plata. Habia un centenar en cada pila, y
seguramente muchos cientos de estas pilas en la ciudad enterrada.

Observé todo esto mientras daba media docena de pasos. Al séptimo vinieron por mi al
menos veinte de ellos, y de todas partes. No habia tiempo para golpes limpios al cuello.
Manejé la espada en molinete, y el siseo de la hoja llené el mundo subterraneo y resoné
en las paredes y el techo de piedra, oyéndose por encima del griterio y de los lamentos.

En tales momentos el sentido del tiempo enloquece. Recuerdo como se abalanzaron y
cémo reparti golpes frenéticos, pero en retrospectiva todo parecié haber sucedido en un
instante. Cayeron dos, y cinco, y diez, hasta que el agua a mi alrededor estuvo negra de
sangre a la luz cadavérica, saturada de moribundos y de muertos; pero seguian viniendo.
Recibi un golpe en un hombro que parecié el mazazo del puiio de un gigante. Terminus
Est cayé de mi mano y el peso de los cuerpos me tumbé y estuve tanteando a ciegas bajo
el agua. Los colmillos de mi enemigo me rasgaron el brazo como lo hubieran hecho dos
lanzas, pero me parecido que tenia demasiado miedo de ahogarse para pelear como
hubiera tenido que hacerlo. Meti con fuerza los dedos en las anchas fosas nasales y le
parti el cuello, aunque parecia mas fuerte que el de un hombre.

Si hubiera podido contener la respiraciéon hasta que hubiera llegado al tunel, podria
haber escapado. Los hombres mono parecian haberme perdido de vista, y avancé un
trecho bajo el agua corriente abajo. Pero me estallaban los pulmones; levanté la cara
hacia la superficie y se abalanzaron sobre mi.

Sin duda para todo el mundo llega un momento en que por necesidad tiene que morir.
Siempre he creido que éste fue mi momento. Todo lo que he vivido desde entonces lo he
contado como puro beneficio, como un regalo inmerecido. No tenia ningun arma y mi
brazo derecho se encontraba entumecido y desgarrado. Los hombres mono se mostraban
osados ahora. Esa osadia me dio otro momento mas de vida, puesto que se amontonaron
tantos para matarme que se obstruyeron entre ellos. A uno le di una patada en la cara. Un
segundo agarré mi bota. Hubo un destello de luz y yo, movido por no sé qué instinto o
inspiracion, fui a atraparlo con la mano. Cogi la Garra.



Como si reuniera en si todo el resplandor cadavérico y lo tifiera del color de la vida,
arrojo una clara luz azulada que inundo la caverna. En un latido de corazon los hombres
mono se detuvieron como obedeciendo a un golpe de gong, y yo levanté la gema sobre
mi cabeza; ignoro qué clase de exaltado terror habia esperado producir, si es que
realmente lo habia esperado en absoluto.

Pero lo que sucedi6 fue muy distinto. Los hombres mono no huyeron con gritos
destemplados ni reanudaron su ataque, sino que se retiraron hasta que el mas cercano se
encontré a unas tres zancadas de distancia, y se agacharon apretando las caras contra el
suelo de la mina. Hubo otra vez silencio, como cuando yo entrara en el tunel, y sélo se oia
el susurro de la corriente; pero ahora podia verlo todo, desde las pilas de deslustrados
lingotes de plata cerca de mi, hasta el extremo mismo de donde los hombres monos
habian descendido por una pared en ruinas, habiéndome parecido entonces como
manchas de palida lumbre.

Comencé a retroceder. Entonces los hombres mono alzaron los ojos y tenian rostros de
seres humanos. Cuando los vi asi, supe de los eones de luchas en la oscuridad que
habian engendrado esos colmillos, esos ojos como platos y esas orejas batientes. Dicen
los magos que una vez fuimos monos, criaturas felices en bosques devorados por los
desiertos hace ya tanto tiempo que carecen de nombre. Los viejos vuelven a ser como
nifos cuando los afos acaban nublandoles las mentes. ¢ No es posible que la humanidad,
al igual que los ancianos, regrese algun dia a la imagen decrépita de lo que fue, si al fin
muere el viejo sol y nos quedamos en la oscuridad peleando por unos huesos? Yo vi
nuestro futuro, al menos un futuro, y senti mas pena por quienes habian triunfado en las
oscuras batallas que por quienes habian derramado su sangre en esa noche eterna.

Como he dicho, retrocedi un paso, y después otro, mas ninguno de los hombres mono
se movio para detenerme. Entonces me acordé de Terminus Est. De haber escapado de
la mas frenética de las batallas, me hubiera despreciado a mi mismo si la hubiera dejado
atras. Irme indemne y sin ella era mas de lo que yo podia soportar. Comencé a avanzar
de nuevo, buscando el destello del acero a la luz de la Garra.

Entonces las caras de aquellos extrafios y encorvados hombres parecieron iluminarse,
y comprendi lo que esperaban de mi: que yo quisiera quedarme con ellos, de modo que la
Garra y la radiacion azul fueran suyas para siempre. Cuan terrible parece ahora, cuando
escribo estas palabras sobre el papel; sin embargo, creo que no fue asi en la realidad.
Aunque de apariencia bestial, en la brutalidad de cada cara habia una expresién de
adoraciéon, de manera que pensé, como ahora lo pienso, que si en muchos aspectos son
peores que nosotros, estas gentes de las ciudades escondidas bajo Urth son mejores en
otros, habiendo recibido la bendicién de una fea inocencia.

Busqué de un lado a otro, de orilla a orilla, pero no vi nada, aunque me parecio que la
Garra despedia una luz mas y mas brillante hasta que al fin cada diente de piedra que
colgaba del techo cavernoso ech6 una sombra de nitidos y acusados contornos negros.
Por fin grité a los hombres que se arrastraban: —Mi espada... ;Dénde esta mi espada?
¢La tiene alguno?

Yo no les hubiera hablado de no haberme encontrado medio frenético por el miedo de
perderla; pero ellos parecieron entenderme. Comenzaron a murmurar entre ellos, y a
hacerme sefales, aunque sin levantarse, para indicarme que ya no pelearian,
alargandome las cachiporras y lanzas de afilado hueso para que yo las cogiera. Entonces,
por encima del murmullo del agua y del farfulleo de los hombres mono, oi un nuevo
sonido, y en seguida ellos callaron. Si un ogro fuera a comerse los pilares mismos del
mundo, el crujir de sus dientes hubiera hecho exactamente el mismo ruido. El cauce de la
corriente, donde yo aun permanecia, tembl6 bajo mis pies, y el agua, que habia estado
tan clara, se cargd levemente de sedimento, de modo que parecid como si una cinta de
humo avanzara por ella serpenteando. Lejos de las profundidades se oy6é un paso que



podia haber sido el de una torre en el Dia Final, cuando se dice que todas las ciudades de
Urth avanzaran para ir al encuentro del amanecer del Sol Nuevo.

A continuacion se oyo otro paso.

Los hombres mono se levantaron en seguida, y agachados huyeron hacia el extremo
mas lejano de la galeria, silenciosos ya y rapidos como los murciélagos que cortaban el
aire. La luz se fue con ellos, y me parecid, como ya lo habia temido, que la Garra habia
brillado para ellos y no para mi.

Un tercer paso vino de debajo de la tierra, y con él se apago el ultimo resplandor; pero
en ese instante, en ese ultimo resplandor, vi a Terminus Esi en lo mas profundo del agua.
Me doblé en la oscuridad, meti la Garra de nuevo en mi bota, y cogi mi espada; y al
hacerlo, descubri que el entumecimiento de mi brazo habia desaparecido, y que ahora
parecia tan fuerte como antes de la pelea.

Sond un cuarto paso y me volvi para huir, tanteando delante de mi con la espada. Creo
que ahora sé a qué criatura invocamos desde las raices del continente; pero entonces no
lo sabia, y no sabia si fue el rugir de los hombres mono, o la luz de la Garra o alguna otra
causa lo que la despert6. S6lo sabia que muy debajo de nosotros habia algo ante lo cual
los hombres monos, a pesar de su numero y de lo terrorifico de su aspecto, se
desperdigaban como chispas al viento.

VIl - Los asesinos

Cuando pienso en mi segundo pasaje por el tunel que me llevaba al mundo exterior,
creo que duré una guardia o mas. Admito que mis nervios nunca han estado
perfectamente templados, pues siempre los ha atormentado una memoria incesante, pero
entonces se encontraban en extrema tension, de manera que tres zancadas parecian
abarcar toda una vida. Por supuesto que yo estaba asustado. Nunca me han llamado
cobarde desde nifio, y en determinadas ocasiones algunas personas han comentado mi
valentia. He desempefiado sin desmayo mis cometidos como miembro del gremio, me he
batido privadamente y en guerras, he escalado pefiascos y en varias ocasiones estuve a
punto de perecer ahogado. Pero pienso que entre quienes tienen fama de valientes y
aquellos de quienes se piensa que son cobardes como gallinas, no hay mucha diferencia:
los segundos tienen miedo antes del peligro, y los primeros, después de él.

Desde luego, nadie puede encontrarse muy asustado en el momento de un gran peligro
inminente, pues el cerebro esta demasiado concentrado en la cosa misma y en los actos
gue son necesarios para enfrentarla o evitarla. El cobarde, pues, es cobarde porque su
miedo lo lleva con él; a veces, las personas a quienes creemos cobardes nos sorprenden
por su bravura, si no han sido advertidos del peligro que corren.

El maestro Gurloes, de quien cuando yo era nifio pensaba que tenia el mas impavido
valor, era sin duda un cobarde. Durante el periodo en que Drotte fue capitan de
aprendices, Roche y yo soliamos alternar, por turnos, en el servicio del maestro Gurloes y
del maestro Palaemon, y una noche, cuando el maestro Gurloes se hubo retirado a su
cabina, habiéndome dado instrucciones para que me quedara y le llenase la copa,
comenzd a hacerme confidencias.

—NMuchacho, ¢,conoces a la cliente fa? Es hija de armigero, y bastante guapa.

Como aprendiz, trataba poco con los clientes; asi que negué con la cabeza.

—Ha de ser abusada.

No tenia idea de lo que queria decir, asi que respondi: —Si, maestro.

—Se trata de la desgracia mas grande que le puede sobrevenir a una mujer, o también
a un hombre. Ser abusada por el torturador. —Se toco el pecho y eché hacia atras la
cabeza para mirarme. La cabeza era notablemente pequefia para un hombre tan enorme;



de haber llevado camisa o chaqueta (lo que desde luego nunca hacia), hubiérase creido
que la llevaba forrada.

—Si, maestro.

—¢No te vas a ofrecer a hacerlo en mi lugar? Con lo joven y jugoso que eres. No me
digas que aun no tienes pelos.

Por fin comprendi lo que queria decir, y le dije que no me habia enterado de que
estuviera permitido, porque aun era aprendiz, pero que si él lo ordenaba desde luego,
obedeceria.

—Si, imagino que si. No estd mal, ;sabes? Pero es alta, y no me gustan las altas.
Puedes estar seguro de que en esa familia ha habido un bastardo exultante hace una
generacion o dos. Como dicen, la sangre siempre te traiciona, aunque so6lo nosotros
sabemos todo lo que eso significa. ¢ Quieres hacerlo?

Me alargé la copa y la llené.

—Si lo deseas, maestro... —La verdad era que me excitaba imaginarlo. Nunca habia
poseido a una mujer.

—Tu no puedes y yo debo. Y si yo fuera interrogado? Pues también estoy obligado a
certificarlo y a firmar los papeles. Soy maestro del gremio desde hace veinte afios y nunca
he falsificado ningun papel. Supongo que crees que no puedo hacerlo.

Eso nunca se me habia ocurrido, asi como nunca habia pensado lo contrario (que
todavia pudiera quedarle algo de vigor sexual) del maestro Palaemon, cuyo pelo canoso,
espalda encorvada y gafas escrutadoras le daban el aspecto de una persona eternamente
decrépita.

—Bien, mira aqui —dijo el maestro Gurloes, y con un movimiento se levantd de la silla.

Era de esos capaces de caminar bien y de hablar con claridad incluso cuando estan
borrachos, y se dirigié con mucho aplomo hacia un armario y sacé un jarron de porcelana
azul, aunque por un momento pensé que iba a dejarlo caer..

—Esto es una medicina rara y potente. —Quit6 la tapadera y me ensefié un polvillo
marron oscuro. No falla nunca. Lo tendras que utilizar algun dia, de manera que debes
conocerlo. Pon en la punta de un cuchillo exactamente lo que puedas coger con la ufia del
dedo, ¢ entiendes? Si coges demasiado, no podras aparecer en publico durante un par de
dias.

Dije:

—L o recordaré, maestro.

—Por supuesto que es un veneno. Todas las medicinas lo son, y ésta es la mejor. Si te
excedes un poco te matara. Y no has de volver a tomarlo hasta que cambie la luna,
¢,comprendes?

—AQuiza seria mejor hacer que el hermano Corbinian pese la dosis, maestro.

Corbinian era nuestro boticario; me aterrorizaba que el maestro Gurloes fuera a
tragarse una cucharada ante mis ojos.

—No me hace falta pedirselo. —Despectivamente puso de nuevo la tapadera sobre la
jarra y de un golpe volvié a colocarla en la estanteria del armario. —Eso esta bien,
maestro.

—Ademas —dijo guiidndome un ojo—, contaré con esto. —Del bolsillo del cinturén
saco un falo de hierro; media palmo y medio y en el extremo opuesto a la punta tenia una
correa de cuero. Aunque te parezca idiota, lector, por un instante no se me ocurrié para
qué podria ser aquello, a pesar del realismo algo exagerado del disefio. Tenia la idea
confusa de que el vino lo habia vuelto infantil, pues un nifio es quien supone que no hay
una diferencia esencial entre una montura de madera y un verdadero animal. Me dieron
ganas de reir.

—«Abusar», ésa es la palabra. Ahi, ya ves, es donde nos dejan una salida. —Y se
golpeaba con el falo de hierro la palma de la mano, el mismo gesto, ahora que lo pienso,



que habia hecho el hombre mono que me habia amenazado con el mazo. Entonces lo
comprendi y senti un asco irreprimible.

Pero ahora ya no sentiria ese sentimiento de asco en una situacion parecida. Yo no
sentia compasion por la cliente, porque no pensaba en absoluto en ella. Era s6lo una
especie de repugnancia por el maestro Gurloes, que a pesar de toda su voluminosidad y
enorme fortaleza tenia que recurrir al polvillo marrén, y lo que es peor, al falo de hierro, un
objeto que quizas habian quitado de una estatua. Sin embargo, en otra ocasion en que el
acto tenia que cumplirse inmediatamente por temor a que la orden no pudiera ser
ejecutada antes de que la cliente muriera, lo vi actuar en seguida, sin polvillo ni falo ni
dificultad alguna.

Asi pues, el maestro Gurloes era un cobarde. Y, sin embargo, quiza su cobardia era
mejor que el valor que yo hubiera tenido en su lugar, pues el coraje no siempre es una
virtud. Yo habia actuado con valentia (segun se cuentan esas cosas) cuando peleé contra
los hombres mono, pero esa valentia no fue mas que una mezcla de osadia, sorpresa y
desesperacion; cuando ya en el tunel no habia motivo para tener miedo, yo lo tenia, y casi
me reventé los sesos contra el techo bajo; pero no me detuve, ni siquiera aminoré la
marcha hasta que no vi enfrente de mi la apertura, que el bendito resplandor de la luz de
la luna hacia visible. Entonces fue cuando realmente me detuve; y sintiéndome a salvo,
limpié mi espada lo mejor que pude con el borde rasgado de mi capa, y la enfundé.

Hecho esto, me la eché al hombro, y con un balanceo me dejé caer hacia fuera,
tanteando con la punta de mis empapadas botas los rebordes que me habian ayudado a
subir. Acababa de llegar al tercero de los rebordes, cuando dos dardos inflamados
golpearon la roca cerca de mi cabeza. Uno debié quedarse can la punta incrustada en
alguna irregularidad de la antigua obra, pues permanecio alli abrasandose en blanco
fuego. Me acuerdo de mi sorpresa, y de cdmo esperé, en los pocos momentos que
mediaron antes de que el siguiente golpeara mas cerca todavia y casi me cegara, que los
arbalestos no fueran de ésos que ponen en la cuerda un nuevo proyectil cuando se
aprieta el gatillo y que son tan rapidos en volver a disparar.

Cuando el tercero estallé contra la piedra, supe que era en verdad un arbalesto de ese
tipo, y me dejé caer antes de que los tiradores, que ya habian fallado, pudieran volver a
disparar.

Habia, como tenia que haberlo sabido, un profundo remanso donde caia el agua que
salia de la boca de la mina. Me di una nueva zambullida, pero como ya estaba mojado no
me sentd mal e incluso apagé las manchas de fuego que se me habian pegado a la cara'y
a los brazos.

Ahora ni se planteaba la cuestion de permanecer debajo del agua, que me cogié como
si fuera un palo y me hizo subir por donde quiso. Por la mas feliz de las casualidades, fui
a emerger a cierta distancia de la cara de la roca, y pude contemplar a mis atacantes
desde atras mientras trepaba a la orilla. Ellos y la mujer que los acompafaba, estaban
mirando al lugar donde la cascada caia. Desenvainé Terminus Est por ultima vez en la
noche mientras gritaba:

—Por aqui, Agia.

Ya habia adivinado que se trataba de ella, pero al volverse (mas rapida que ninguno de
los hombres que estaban con ella) le vi la cara a la luz de la luna. Para mi era una cara
terrible (si bien adorable a pesar de toda su modestia), porque contemplarla significaba
que Thecla seguramente habia muerto.

El hombre mas cercano a mi fue bastante estupido como para tratar de llevarse el
arbalesto al hombro antes de apretar el gatillo. Me agaché cercenandole las piernas,
mientras el dardo del otro silbaba sobre mi cabeza como un meteoro.

Cuando de nuevo me ergui, el segundo hombre habia dejado caer su arbalesto y se
estaba llevando la mano al cinto. Agia fue mas veloz, hiriéndome en el cuello con un
athame antes de que el arma de él estuviera fuera de la vaina. Esquivé el primer golpe de



ella y le paré el segundo, aunque la hoja de Terminus Est no estaba hecha para la
esgrima. Cuando la ataqué tuvo que retroceder de un salto.

—Ponte detras —le dijo al segundo arbalestero—. Yo puedo enfrentarme con él.

El hombre no respondio, y la boca se le abrié en una amplia mueca. Antes de darme
cuenta de que no era a mi a quien miraba, algo con un resplandor febril salté a mi lado. Oi
el repugnante sonido de un craneo que se rompe. Agia se volvidé con la agilidad de un
gato, y hubiera atravesado al hombre mono si de un golpe en la mano yo no le hubiera
quitado el cuchillo; el arma envenenada cayd rebotando hasta el remanso del rio.
Entonces trat6 de huir, pero la agarré por el cabello y la hice caer.

El hombre mono farfullaba algo sobre el cuerpo del arbalestero que habia matado, y
nunca he sabido si trataba de quitarle alguna cosa o si simplemente sentia curiosidad por
su aspecto. Apreté con el pie el cuello de Agia y el hombre mono se incorpord, volvié la
cara hacia mi, y a continuacion cay6 de hinojos en la postura que yo le habla visto en la
mina, y levanté los brazos. Le faltaba una mano. Reconoci el tajo limpio de Terminus Est.
El hombre mono farfullé algo que no pude entender. Traté de contestar: —Si, yo lo hice, lo
siento. Ahora estamos en paz.

Me mir6 con ojos suplicantes y hablé de nuevo. Todavia le caia un hilo de sangre del
munon, aunque las gentes de su especie han de tener un mecanismo para cerrar las
venas, como el que tienen los tilacodontes, segun se dice; sin los cuidados de un cirujano,
con esa herida cualquier hombre se hubiera desangrado hasta morir.

—Yo te la hice, pero fue mientras aun peleabamos, antes de que vierais la Garra del
Conciliador.

Entonces se me ocurrié que quiza me habia seguido para volver a contemplar la gema,
dominando el temor a aquella cosa que habiamos despertado debajo de la colina. Me
llevé la mano al borde de la bota y saqué la Garra, y en ese momento me di cuenta de lo
estupido que habia sido en poner la bota y su preciosa carga tan cerca del alcance de
Agia, pues los ojos se le agrandaron de codicia en el momento en que el hombre mono se
agacho aun mas y alargé el mufidn lastimoso.

Por un momento permanecimos los tres en esa postura, y éramos sin duda un extrafio
grupo en aquella luz irreal. Desde los picos de mas arriba, una voz sorprendida grité mi
nombre. Como el sonido de una trompeta que en una representacion fantasmagorica
disuelve todo lo fingido, ese grito puso fin a nuestra escena. Bajé la Garra y la escondi en
la palma de mi mano. De un salto, el hombre mono se lanz6 a la cara de la roca, y Agia
comenzo a debatirse y a maldecir bajo mi pie.

La calmé golpeandola de plano con mi espada, pero mantuve la bota encima de ella
hasta que Jonas me hubo alcanzado y ya fuimos dos para impedir que escapase.

—Pensé que podrias necesitar ayuda. Ya veo que me equivocaba —dijo mientras
miraba los cadaveres de los hombres que habian estado con Agia.

Le dije: —No fue ésta la verdadera pelea.

Agia se incorporé sentandose y se sacudié el cuello y los hombros.

—Eramos cuatro, y hubiéramos dado buena cuenta de ti, pero los cuerpos de esas
cosas, esos hombres-tigre luciérnagas, comenzaron a asomar por el agujero y dos de los
mios tuvieron miedo y escaparon.

Jonas se rascé la cabeza con su mano de acero: el sonido de un corcel almohazado.

—Asi que vi lo que crei ver. Habia empezado a preguntarmelo.

Le pregunté qué creia haber visto.

—Un ser que resplandecia en un ropaje de piel y que te hacia una reverencia. Y tu
sostenias una copa de cofac ardiente, creo. ¢ O era incienso? Qué es esto? —Se inclind
y cogio6 algo del borde de la orilla donde el hombre mono se habia puesto de hinojos.

—Una cachiporra.



—Si, ya lo veo. —En el extremo de la empufadura de hueso habia una tira de cuero y
Jonas se la paso por la mufieca.— ¢;Quiénes son estas personas que trataron de
matarte?

—Lo hubiéramos conseguido si no hubiera sido por esa capa. Lo vimos salir del
agujero, pero la capa lo cubrié cuando empezé a descender, de modo que mis hombres
no pudieron ver el blanco, sélo la piel de sus brazos.

Expliqué tan brevemente como pude mis relaciones con Agia y su hermano gemelo, y
describi la muerte de Agilus.

—Y ahora ella ha venido a juntarse con él. —Jonas miré primero a ella y luego la
longitud carmesi de Terminus Est, y se encogié levemente de hombros. —He dejado
arriba mi petigallo, y tendria que ocuparme de él. Asi después puedo decir que no vi nada.
¢ Fue esta mujer quien envio la carta?

—Tendria que haberlo sabido. Le conté lo de Thecla. Tu no sabes nada de Thecla,
pero ella si. De eso trataba la carta. Le conté todo mientras visitamos el Jardin Botanico
en Nessus. En la carta habia errores y cosas que Thecla no hubiera dicho, pero cuando la
lei no me paré a pensarlo.

Me retiré y volvi a poner la Garra en la bota, metiéndola bien adentro.

—Tal vez sea mejor que te ocupes de tu animal, como dices. El mio parece haber
escapado, y quiza tengamos que cabalgar en el tuyo por turnos.

Jonas asintié y regreso subiendo por donde habia venido.

—NMe estabas esperando, ;no? —le pregunté a Agia—. Oi algo y el diestrero mened
las orejas. Eras tu. ¢ Por qué no me mataste entonces?

—Estabamos alli arriba —hizo un gesto indicando las alturas—, y quise que los
hombres que pagué tiraran contra ti cuando subias caminando por la corriente. Fueron
estupidos y tozudos como siempre son los hombres, y dijeron que no desperdiciarian sus
dardos, que las criaturas de ahi dentro te matarian. Hice caer rodando la piedra mas
grande que pude mover, pero para entonces ya era demasiado tarde.

—Te habian contado lo de la mina?

Agia encogi¢ los hombros desnudos, que la luz de la luna convirti6 en algo mas
hermoso que la carne.

—Como vas a matarme, ;qué mas me da? Todos los lugarefios cuentan historias
sobre este sitio. Dicen que esas cosas salen de noche durante las tormentas y se llevan
los animales de los establos y a veces entran en las casas por los nifios. Y una leyenda
dice que dentro guardan un tesoro, asi que también lo puse en la carta. Pensé que si no
venias por Thecla podrias venir por eso. ¢Puedo volverte la espalda, Severian? Si da lo
mismo, no quiero verlo.

Cuando lo dijo, senti como si se me hubiera quitado un peso del corazén: no estaba
seguro de poder golpearla si hubiera tenido que mirarle la cara.

Levanté mi propio falo de hierro y senti entonces que queria preguntarle otra cosa a
Agia, pero no consegui recordar lo que podia ser.

—Golpea —dijo—. Estoy dispuesta.

Traté de pisar con firmeza y mis dedos tocaron la cabeza de la mujer en la guarda de la
espada, la cabeza que marcaba el filo femenino.

Poco después, volvio a repetir: —Golpea.

Pero para entonces yo ya habia dejado atras el valle.

VIII - Los cultellarii
Regresamos en silencio a la posada, y tan lentamente que el cielo se volvio gris por el

este antes de que llegaramos a la ciudad. Mientras Jonas desensillaba el petigallo le dije:
—No la maté.



Movié la cabeza sin mirarme.

—Lo sé.

—¢ Lo viste? Dijiste que no lo harias.

—Oi la voz de ella cuando practicamente ya estabas a mi lado. ¢ Lo volvera a intentar?

Me quedé pensando, mientras él llevaba la pequefa silla de montar al guadarnés.
Cuando salio, le dije: —Si, estoy seguro de que lo hara. No me hizo ninguna promesa, si
eso es |lo que quieres decir. De todos modos, no la hubiera mantenido.

—Entonces, yo la habria matado.

—Si —dije—, eso hubiera sido lo correcto.

Salimos juntos del establo. La luz que habia ahora en el patio bastaba ya para poder
ver el pozo y las amplias puertas por las que se entraba a la posada.

—No creo que hubiese sido lo correcto, sélo digo que yo lo habria hecho. Me hubiera
imaginado siendo apunalado mientras dormia, muriendo en algun lugar sobre un sucio
camastro, y hubiera eliminado la amenaza. Pero no hubiese sido lo correcto. —Jonas
levant6 el mazo que habia dejado alli el hombre mono y en una parodia brutal y sin gracia
simulé un golpe de espada. La cabeza del arma capto la luz y ambos nos quedamos
boquiabiertos.

Era de oro batido.

Ninguno de nosotros sentia deseo alguno de asistir a las atracciones que aun ofrecia la
feria a quienes se habian pasado la noche jaraneando. Nos retiramos a nuestra
habitacion y nos preparamos para dormir. Cuando Jonas me propuso compartir el oro
conmigo, me negué. Antes habia tenido dinero de sobra, ademas del adelanto de mi
paga, y €l habia vivido, digamos, de mi generosidad. Pero ahora me alegraba que ya no
tuviera que sentirse en deuda conmigo. También senti verglienza de ver la total confianza
qgue ponia en mi ofreciéndome el oro, y recordé cuan cuidadosamente le habia ocultado (y
aun le ocultaba) la existencia de la Garra. Me senti obligado a contarselo, pero no lo hice,
y en cambio procuré sacar el pie de la bota mojada de manera que la Garra cayera dentro
de la punta.

Me levanté alrededor del mediodia, y después de cerciorarme de que la Garra seguia
alli, desperté a Jonas como me lo habia pedido.

—En la feria habra joyeros que querran comprarmelo, supongo —dijo—. Al menos,
podré regatear con ellos. ¢ Quieres acompafiarme?

—Tenemos que comer algo, y para cuando hayamos concluido sera la hora de estar
otra vez en el cadalso.

—¢ Asi que vuelves al trabajo?

—Si. —Cogi mi capa; estaba bastante desgarrada, y mis botas aun seguian
descoloridas y un poco humedas.

—Una de las doncellas de aqui puede cosértela. No quedara como nueva, pero si
bastante mejor que ahora. —Jonas abri6 la puerta de un tiron.— Ven conmigo si tienes
hambre. §Por qué estas tan pensativo?

En el reservado de la posada, delante de una buena comida, y mientras la mujer del
posadero me cosia la capa en otra habitacién, le conté lo que habia ocurrido debajo de la
colina y que termind con los pasos que oi muy debajo de la tierra.

—Eres un hombre extrafio —fue todo lo que dijo.

—Tu lo eres mas que yo. No quieres que la gente lo sepa, pero eres un forastero.

El sonrié.

—¢,Un cacoégeno?

—Un extranjero.

Jonas negd con la cabeza y después asintio.



—Si, debo de serlo. Pero tu... Tu tienes ese talisman que te permite gobernar las
pesadillas, y has descubierto un tesoro de plata. Y, sin embargo, me lo cuentas como si
estuvieras hablando del tiempo.

Cogi un poco de pan.

—Admito que es extrafio, pero lo extrafio reside en la Garra, en la cosa misma y no en
mi, y en cuanto a contartelo, ¢por qué no habia de hacerlo? Si te quisiera robar el oro, lo
venderia y me gastaria el dinero, pero no creo que las cosas le fueran bien a quien robara
la Garra. No sé por qué, pero asi lo creo, y por supuesto, Agia la robé. En cuanto a la
plata...

—¢ Y ella te la puso en el bolsillo?

—En el esquero que me cuelga del cinturén. Creyé que su hermano me mataria,
recuérdalo. Después reclamarian mi cuerpo, ya lo habian planeado, asi que se llevarian
Terminus Est y mi ropa. Ella obtendria mi espada, mis— prendas de vestir y la gema, y
mientras tanto, si la encontraban, me culparian a mi y no a ella. Recuerdo...

—¢Qué?

—Las Peregrinas. Nos detuvieron cuando intentabamos salir. Jonas, ¢crees que es
verdad que algunos pueden leer los pensamientos de otra gente?

—Por supuesto.

—No todo el mundo esta tan seguro. El maestro Gurloes estaba a favor de esa idea,
pero el maestro Palaemon no queria ni que se la mencionaran, y sin embargo creo que la
primera sacerdotisa de Las Peregrinas lo podia hacer, al menos en cierto grado. Ella
sabia que Agia, y no yo, se habia llevado algo. Hizo desnudar a Agia de modo que
pudieran registrarla, pero no me registraron a mi. Mas tarde destruyeron la catedral, y
pienso que quiza fue por la pérdida de la Garra; después de todo, era la Catedral de la
Garra.

Jonas asintid meditabundo.

—Pero no es eso lo que queria preguntarte. Me gustaria saber qué piensas de aquellos
pasos. Todo el mundo sabe de Erebus y de Abaia y de otros seres del mar que algun dia
han de venir a la tierra. No obstante, pienso que tu sabes mas que la mayoria de
nosotros.

El rostro de Jonas, hasta ahora tan franco, se cerrod, en guardia.

—¢ Y por qué lo piensas? —pregunto.

—Porque has sido marino, y por la historia de los guisantes que contaste en la puerta
de la Muralla. Debes de haber visto mi libro marrén cuando lo leia arriba. Cuenta todos los
secretos del mundo, o al menos lo que varios magos decian qué secretos eran esos. No
lo he leido entero, ni siquiera la mitad, aunque Thecla y yo soliamos leer alguna cita cada
pocos dias y el tiempo que mediaba entre lectura y lectura lo pasabamos discutiendo.
Pero me he dado cuenta que todas las explicaciones de ese libro son sencillas e infantiles
en apariencia.

—Igual que mi historia.

Asenti con la cabeza.

—Tu historia parece sacada del libro. La primera vez que se lo llevé a Thecla supuse
que era para nifios o para adultos que gozaban con cosas de nifios. Pero cuando hubimos
hablado sobre algunos de los pensamientos del libro, comprendi que tenian que ser
expresados de esa manera y de ninguna otra. Si el escritor hubiese querido describir una
nueva manera de hacer vino o la mejor forma de hacer el amor, podria haber recurrido a
un lenguaje complejo y preciso, pero en el libro que realmente escribié él tenia que decir:
«En el comienzo fue sélo el Hexamerdny», o «No ha de verse el icono quieto de pies, sino
ver el quieto de pie». La cosa que oi bajo tierra... s era algo parecido?

—No la vi. —Jonas se levant6.— Voy a salir a vender la maza. Pero antes de irme, voy
a decirte lo que todas las esposas dicen a sus maridos antes o después: «Antes de hacer
mas preguntas, piensa si realmente quieres conocer las respuestas».



—Una ultima pregunta —dije—, y te prometo que no insistiré. Cuando estabamos
saliendo por la Muralla, dijiste que lo que veiamos entonces eran soldados, con lo que
quisiste decir que se les habia destacado alli para resistir a Abaia y a los otros. ¢ Son los
hombres mono soldados del mismo tipo? Si lo son, ¢de qué pueden valer los luchadores
de talla humana cuando nuestros oponentes son grandes como montafas? ¢Y por qué
los antiguos autarcas no utilizaron soldados humanos?

Jonas habia envuelto la maza en un pafo y ahora estaba de pie pasandosela de una
mano a la otra.

—Has hecho tres preguntas, y soélo puedo contestar con certeza a la segunda.
Aventuraré una respuesta para las otras dos, pero te voy a tomar la palabra: es la ultima
vez que hablamos de estas cosas.

»Primero, la ultima pregunta. Los antiguos autarcas, que no lo eran o no se les llamaba
asi, utilizaron sin duda soldados humanos, pero los guerreros que crearon humanizando
animales, y quizas en secreto animalizando hombres, eran mas leales. Tenian que serlo,
puesto que el populacho, que odiaba a sus gobernantes, odiaba todavia mas a estos
servidores inhumanos. Asi, a los servidores podia hacérseles soportar cosas que no
hubieran tolerado los soldados humanos. A eso puede obedecer el que se les utilizara en
la Muralla. O tal vez haya otra explicacion completamente diferente.

Jonas hizo una pausa y fue hacia la ventana para mirar no la calle, sino las nubes.

—Ignoro si tus hombres mono son el mismo tipo de hibrido. EI que vi me parecio
bastante humano exceptuando la piel, asi que me siento inclinado a convenir contigo en
que son seres humanos cuya naturaleza esencial ha experimentado algun cambio a
causa de la vida en las minas y el contacto con las reliquias de la ciudad alli enterradas.
Urth es ya muy antiguo. Es muy antiguo, y no cabe duda de que en tiempos periclitados
se han enterrado muchos tesoros. El oro y la plata no se alteran, pero sus guardianes
pueden sufrir metamorfosis mas extrafas que las que cambian la uva en vino y la arena
en perlas.

Dije:

—Pero los del exterior aguantamos la oscuridad todas las noches, y se nos traen los
tesoros que se sacan de las minas. ¢ Por qué no hemos cambiado también?

Jonas no respondid, y recordé mi promesa de no preguntarle nada mas. Aunque
cuando se volvid a mirarme, en sus ojos habia algo que me decia que me estaba
comportando como un idiota, que en realidad habiamos cambiado. De nuevo volvié a
darme la espalda y a mirar por la ventana hacia arriba.

—De acuerdo —asenti—, no tienes que contestar a eso. Pero ¢y la otra pregunta que
prometiste responder? ; Como pueden los soldados humanos resistir a los monstruos de
los mares?

—Tenias razon al decir que Erebus y Abaia son grandes como montafas, y admito que
me sorprendid que lo supieras. La mayoria de la gente carece de imaginacion para
concebir algo tan enorme, y piensa que no son mas grandes que casas o barcos. Su
tamafo real es tan enorme que si bien siguen en este mundo no pueden nunca
abandonar el agua, pues su propio peso los aplastaria. No debes imaginartelos golpeando
la Muralla con los pufios, o lanzando cascotes aqui y alla. Reclutan a sus servidores con
el pensamiento y los lanzan contra todas las normas que se oponen a las propias.

Entonces Jonas abri6 la puerta de la posada y desaparecio en el tumulto de la calle; yo
segui donde estaba, con el codo apoyado en la mesa donde habiamos comido, y me
acordé del suefio que habia tenido cuando comparti la cama con Calveros. La tierra no
podria sostenemos, habian dicho las monstruosas mujeres.

Ahora he llegado a un punto de mi narraciéon donde es inevitable que escriba sobre
algo que en gran parte he evitado referir hasta ahora. Tu que lees no habras dejado de
darte cuenta de que no he tenido escrupulos en volver a contar con gran detalle cosas



que sucedieron hace anos y en transcribir las palabras mismas de aquellos que me
hablaron y las palabras mismas con que yo repliqué; y quizas hayas creido que no se
trata mas que de un recurso convencional que he adoptado para hacer que mi narracion
sea mas fluida. La verdad es que me cuento entre los tocados por la maldicién de tener lo
que se llama una memoria perfecta. No podemos, como se dice sin mas, acordamos de
todo. Soy incapaz de retener el orden en que estaban colocados los libros en la biblioteca
del maestro Ultan, pero recuerdo cosas que casi todo el mundo olvida: la posicion que
ocupada cada uno de los objetos sobre una mesa por la que pasé cuando era nifio, 0
incluso que anteriormente me acordé de algo y como ese incidente recordado era distinto
del recuerdo que de él guardo ahora.

Esta capacidad de retener fue lo que me convirtié en el alumno preferido del maestro
Palaemon, asi que a ella puede atribuirsele la existencia de este relato, pues si él no me
hubiera favorecido, no habria sido enviado a Thrax con la espada.

Hay quien dice que esta capacidad esta unida a la falta de juicio; no soy yo quien
puede saberlo. Pero en ella hay otro peligro, con el que he tropezado muchas veces.
Cuando vuelvo el pensamiento hacia el pasado, como estoy haciendo ahora y como hice
cuando traté de recordar mi sueno, el recuerdo es tan nitido que parece que me moviera
de nuevo en el dia que ya murid, un nuevo viejo dia, inalterado cada vez que lo saco a la
superficie de mi mente, siendo sus eidélones tan reales como yo. Ahora mismo soy capaz
de cerrar los ojos y penetrar en la celda de Thecla como lo hice una tarde de invierno; y
en seguida mis dedos notan el calor de su vestido y mi nariz se llena del perfume de su
persona, un perfume como de calidas azucenas delante del fuego. Le levanto el vestido y
abrazo su cuerpo de marfil, sintiendo sus pechos contra mi cara...

¢ Lo ves? Es muy facil malgastar horas y dias con tales recuerdos, y en ocasiones me
sumerjo tanto en ellos que me embriagan y me ahogan. Eso fue lo que acababa de
ocurrir. Los pasos que oi en la caverna de los hombres monos todavia resonaban en mi
mente. Buscando alguna explicacién volvi a mi suefio, seguro ahora de que sabia de
donde procedia y esperando que hubiera revelado mas de lo que yo mismo habia
aprehendido.

De nuevo me encuentro subido sobre la mitrada montura de alas de piel. Los pelicanos
vuelan bajo nosotros batiendo las alas rigidas y formalmente, y las gaviotas se lamentan
volando en circulos.

De nuevo vuelvo a caer por el abismo del aire, avanzo silbando hacia el mar, pero
permanezco suspendido por unos momentos entre olas y nubes. Me doblo para ponerme
de cabeza, dejo que las piernas me sigan detras como bandera al viento y de esta
manera atravieso el agua y veo flotando en el claro azul la cabeza con cabellos de
serpiente y el animal de multiples cabezas, y después el jardin de arena, que se mueve
en torbellinos mucho mas abajo. La gigantesca figura femenina levanta unos brazos como
troncos de sicobmoro, y en la punta de los dedos tiene garras de amaranto y entonces, de
subito, yo, hasta entonces ciego, comprendi por qué Abaia me habia enviado este suefio
y habia tratado de reclutarme para la gran guerra final de Urth.

Mas ahora la tirania de la memoria agobiaba mi voluntad. Aunque veia las titanicas
odaliscas y su jardin y sabia que no eran mas que trozos recordados de un suefio, no
podia escapar a fascinacion de esas mujeres y a la memoria del suefio. Unas manos me
agarraron como si fuera un mufieco, y mientras era asi zarandeado entre las meretrices
de Abaia, fui levantado de mi ancho sillon de la posada de Saltus; y, sin embargo, durante
quizas un centenar de latidos mas, no pude librar mi mente del mar y de sus mujeres de
cabellos verdes.

—Esta durmiendo.

—Tiene los ojos abiertos.



—¢ Nos llevamos la espada? —dijo una tercera voz.

—Traela. Quizas haya trabajo para ella.

Las titanes se esfumaron. Hombres con piel de antilope y tosca lana impedian que me
moviera, y otro con un corte en la cara apoyaba la punta de un pufial contra mi garganta.
El hombre de mi derecha blandia Terminus Est con la mano libre. Se trataba del
voluntario de barba negra que habia ayudado a tirar el muro de la casa tapiada.

—Alguien viene.

El hombre de la cicatriz en la cara se hizo a un lado. Oi un ruido metalico en la puerta y
la exclamacion que lanzé Jonas al ser empujado hacia dentro.

—Este es tu sefior, ¢{no? Bueno, amigo, no te muevas ni grites. Vamos a mataros.

IX - El senor del follaje

Nos obligaron a permanecer de cara a la pared mientras nos maniataban. Después nos
ataron las capas por encima del hombro para ocultar las ataduras y para que pareciera
gue caminabamos con las manos unidas por detras, y nos condujeron al patio, donde un
enorme baluchiterio se mecia de una a otra pata bajo un sencillo howdah de hierro y
cuerno. El hombre que me aferraba el brazo izquierdo golped por encima de nosotros con
un palo la corva del animal para hacer que se arrodillara, tras lo cual nos hicieron subir a
lomos de la bestia.

El camino que nos trajo a Saltus a Jonas y a mi discurria entre montones de
escombros procedentes de las minas, compuestos en gran parte de piedras y ladrillos
rotos. Cuando cabalgué siguiendo las engafiosas indicaciones de la carta de Agia, volvi a
pasar por mas escombros, aunque el camino me llevé sobre todo a través del bosque por
el lado mas cercano a la villa. Ahora avanzabamos entre montones de escoria por donde
no habia ningun sendero. Los mineros habian descargado en este lugar, ademas de
mucha basura, todo lo que habian extraido del pasado enterrado que pudiera manchar el
buen nombre de la villa y su industria. Todo lo que era asqueroso yacia apilado en
inestables montones diez veces mas altos que el elevado lomo de un baluchiterio:
estatuas obscenas, inclinadas y desmoronandose, y huesos humanos que aun tenian
adherida carne seca y maraias de cabello. Y con ellos, diez mil hombres y mujeres que,
buscando una resurreccion privada, eran ahora cadaveres eternamente imperecederos;
yacian aqui como borrachos después de una bacanal, rotos los sarcéfagos de cristal y las
extremidades relajadas en grotesco desarreglo, las ropas podridas o en trance de pudrirse
y los ojos fijamente clavados en el cielo.

Al principio Jonas y yo habiamos tratado de interrogar a nuestros captores, pero nos
habian hecho callar a golpes. Ahora que el baluchiterio avanzaba entre esta desolacion,
parecian mas relajados y volvi a preguntar adonde nos llevaban. El hombre de la cicatriz
en la cara respondié: —A la naturaleza silvestre, la patria de los hombres libres y las
mujeres adorables.

Pensé en Agia y le pregunté si la servia. El rié y negé con un movimiento de la cabeza.

—NMi sefior es Vodalus del Bosque.

—iVodalus!

—De modo que lo conoces, ¢eh? —dijo, y dandole un codazo al hombre de barba
negra que venia en el howdah con nosotros afadio—: Sin duda Vodalus te tratara con
mucha amabilidad por haberte ofrecido con tanto entusiasmo a martirizar a uno de sus
servidores.

—Si, le conozco —dije, y ya iba a contar al hombre de la cicatriz mi relacién con
Vodalus, cuya vida habia salvado el afio antes de convertirme en capitan de aprendices.
Pero entonces me pregunté si Vodalus lo recordaria, y solo dije que si hubiera sabido que
Barnoch servia a Vodalus, de ningun modo me habria prestado a ejecutar el suplicio. Por



supuesto que mentia, pues yo lo sabia y acepté el encargo remunerado pensando que
podria ahorrar algun sufrimiento a Barnoch. Esa mentira no sirvio; los tres reaccionaron
con una risa ahogada, incluso el conductor, que cabalgaba sobre el cuello del baluchiterio.

Cuando al fin callaron, pregunté: —Anoche sali de Saltus cabalgando hacia el
nordeste. ¢ Llevamos el mismo camino ahora?

—¢ Asi que fue eso? Nuestro sefor vino a buscarte y volvié con las manos vacias. —El
hombre de la cicatriz en la cara sonrid, y observé que no le desagradaba haber triunfado
en la mision en que el propio Vodalus habia fracasado.

Jonas susurrd: —Vamos hacia el norte, como puedes comprobar por el sol.

—Si —dijo el hombre de la cicatriz en la cara, que tenia sin duda un oido penetrante—.
Hacia el norte, pero no por mucho tiempo. —Y después, para pasar el rato, me describio
los medios con que el sefor trataba a los prisioneros, la mayoria de los cuales eran en
extremo primitivos y mas propensos a los efectos dramaticos que a una verdadera
agonia.

Como si una mano invisible hubiera corrido una cortina sobre nosotros, las sombras de
los arboles cayeron sobre el howdah. Atras quedo el destello de millones de trozos de
cristal y también la fija mirada de los ojos muertos, y penetramos en la frescura y la verde
umbria del bosque alto. Al lado de estos troncos poderosos, hasta el baluchiterio, cuya
altura era la de tres hombres, no parecia mas que un pequefio y escurridizo animalito; y
los que ibamos sobre el lomo podiamos haber sido pigmeos de un cuento infantil que se
encaminaban al hormiguero: la fortaleza del duende diminuto que ejercia de monarca.

Y se me ocurrié que estos troncos apenas habian sido mas pequefios cuando todavia
yo no habia nacido, y que habian seguido como ahora cuando yo jugaba siendo nifio
entre los cipreses y las pacificas tumbas de nuestra necropolis y que permanecerian alli,
bebiendo de la ultima luz del sol moribundo, igual que ahora, cuando yo estuviera muerto
tanto tiempo como los que alli descansaban. Vi cuan poco pesaba en la escala de las
cosas que Yo viviera o muriera, por preciosa que mi vida fuera para mi. Y de esos dos
pensamientos forjé una disposicion a aferrarme a la vida en cualquier ocasion, pero sin
importarme demasiado si conseguia salvarme o no. Creo que gracias a esa disposicion
consegui vivir; para mi ha sido una magia tan fiel que desde entonces la llevo conmigo, no
siempre con éxito, pero si a menudo.

—Severian, ¢ estas bien?

Era Jonas quien hablaba. Lo miré, creo, un poco sorprendido.

—Si. ¢, Te pareci enfermo?

—Por un momento, si.

—S0blo estaba reflexionando sobre la familiaridad de este lugar, tratando de
comprenderlo. Creo que me recuerda muchos dias de verano en la Ciudadela. Estos
arboles son casi tan grandes como las torres de alli. Muchas de esas torres estan
envueltas en yedra, de manera que en los dias apacibles de verano la luz tiene entre ellas
esta calidad de esmeralda. También éste es un lugar apacible, como aquel...

—¢,Qué mas?

—Tienes que haber ido en barca muchas veces, Jonas.

—Si, de vez en cuando.

—Es algo que quise hacer desde hace mucho, y lo hice por vez primera cuando a Agia
y a mi nos transportaron a la isla del jardin Botanico, y mas tarde cuando atravesamos el
Lago de los Pajaros. EI movimiento es muy parecido al de este animal, e igual de
silencioso, con la salvedad del chapoteo ocasional del remo al entrar en el agua. Ahora
siento como si estuviera viajando por el agua a través de la Ciudadela, remando
solemnemente.

Al oir eso, Jonas se quedo tan serio que viéndole la cara se me escapd una carcajada,
y me puse de pie con la intencién, creo, de echar un vistazo por encima del antepecho del



howdah y hacer ver, con alguin comentario sobre el suelo del bosque, que todo era un
juego de mi imaginacion.

Sin embargo, no habia acabado de levantarme cuando el hombre de la cicatriz también
lo hizo, poniéndome la punta del pufial a un lado de mi garganta, y me dijo que volviera a
sentarme. Negué despectivamente con la cabeza.

Entonces blandio el arma.

—Siéntate o te abro la barriga.

—¢ Y vas a renunciar a la gloria de llevarme prisionero? No lo creo. Espera a que los
otros le cuenten a Vodalus que me apufialaste teniéndome maniatado.

Ahora le tocaba jugar al destino. El hombre de la barba, que tenia a Terminus Est, trato
de desenvainarla, pero como no estaba familiarizado con la manera adecuada de
desnudar una espada tan larga (que consiste en agarrar la empufadura con una mano y
la garganta de la vaina con la otra y extraer la espada abriendo los brazos a derecha e
izquierda), traté de sacarla tirando, como si arrancara cizafia en un campo. En su torpeza,
uno de los movimientos del vaivén del baluchiterio lo tomé6 desprevenido, cayendo contra
el hombre de la cicatriz. Los filos de la espada, capaces de partir un cabello, los cort6é a
los dos. ElI hombre de la cicatriz se echd hacia atras y Jonas, apresando con un pie por
detras a este hombre y empujando contra su pierna con la planta del otro, logré hacerlo
caer sobre la barandilla del howdah.

Mientras, el hombre de la barba habia soltado Terminus Est y se miraba la herida, que
era muy larga, pero sin duda poco profunda. Yo conocia esa arma como la palma de mi
mano, y en un momento me volvi, me agaché y agarré la empunadura, y teniéndola entre
los talones, corté las ataduras de mis mufiecas. EI hombre de la barba negra saco
entonces una daga y pudo haberme matado si Jonas no le hubiera dado una patada entre
las piernas.

Quedo doblado, y mucho antes de que pudiera enderezarse yo ya estaba de pie con
Terminus Est dispuesta.

La contraccion de los musculos lo catapultd a una posicion erguida, como suele
suceder cuando el sujeto no esta habituado a arrodillarse; creo que las salpicaduras de la
sangre fue la primera indicacion que tuvo el conductor (tan rapido habia sucedido todo) de
que algo iba mal. Se volvidé para miramos y pude alcanzarlo muy limpiamente, de un tajo
horizontal con una sola mano mientras me inclinaba hacia el exterior de howdah.

La cabeza de mi victima no habia acabado de golpear el suelo cuando el baluchiterio
avanzo entre dos enormes arboles tan juntos uno del otro que parecié apretarse entre
ellos como un ratdon en el resquicio de una pared. Mas alla habia un claro mas abierto que
todo lo que yo habia visto en el bosque. En él crecia la hierba y el helecho, y sobre este
suelo, libre del velo verde, jugueteaba la luz del sol, rica como el oropimente. En este
lugar se alzaba el trono de Vodalus, bajo el dosel de un emparrado; y sucedié que ahi
estaba sentado con la chatelaine Thea junto a él en el momento en que entramos,
juzgando y recompensando a sus seguidores.

Jonas no vio nada de eso, pues aun seguia tendido en el suelo de howdah, donde
estaba cortando con la daga la cuerda que le ataba las manos. Lo ayudé a levantarse,
pues yo lo veia todo estando de pie, en equilibrio contra la inclinacién del lomo del
baluchiterio y con la espada erguida, ya roja hasta la empufiadura. Cien rostros se
volvieron hacia nosotros, entre ellos el del exultante que ocupaba el trono y la cara en
forma de corazon de su consorte; y en sus ojos vi lo que ellos debieron de haber visto en
esos momentos: el enorme animal cabalgado por un hombre descabezado, con las patas
delanteras tefiidas de sangre; yo erguido sobre el lomo de mi espada y la capa fuligina.

Si me hubiera agachado o hubiera intentado huir o azuzar al baluchiterio para que
corriera mas, hubiera muerto. En lugar de eso, y en virtud de la disposicion de animo que
habia adquirido cuando vi los cuerpos tanto tiempo muertos entre los escombros de las
minas y los arboles eternos, me quedé como estaba, y el baluchiterio, sin nadie para



guiarlo, avanzé con paso uniforme, mientras los seguidores de Vodalus se hacian a un
lado para hacerle paso, hasta que tuvo delante de él el estrado sobre el que se levantaba
el trono y el dosel. Entonces se detuvo y el cuerpo del hombre muerto se inclind hacia
delante y cay6 sobre el estrado a los pies de Vodalus: y yo, inclinandome muy hacia fuera
del howdah, golpeé al animal detras de una y otra pata con la parte plana de mi espada e
hice que se arrodillara.

En el rostro de Vodalus se dibujé una tenue sonrisa que sugeria muchas cosas, una de
ellas (quiza la dominante) la diversion.

—Envié a mis hombres a por el decapitador, y ya veo que han logrado traerlo.

Le saludé con la espada, sosteniendo la empufadura ante los ojos como se nos
enseid a hacerlo cuando un exultante acudia a presenciar una ejecucién en el Patio
Grande.

—Sieur, es el antidecapitador a quien os han traido: hace tiempo que vuestra propia
cabeza hubiera rodado sobre un suelo recién removido si no hubiera sido por mi.

Entonces me miré6 mas de cerca; me mir6 la cara en vez de la espada o la capa, y
después de unos instantes dijo: —En efecto, tu fuiste aquel joven. ;Tanto tiempo ha
pasado?

—El suficiente, sieur.

—Hablaremos en privado de todo esto, pero ahora me esperan mis funciones publicas.
Quédate aqui. —Y senal6 al suelo a la izquierda del estrado.

Bajé del baluchiterio seguido de Jonas, y dos mozos se llevaron el animal. Alli
quedamos esperando y oimos como Vodalus impartia ordenes y transmitia planes,
recompensaba y castigaba, durante quizas una guardia. Toda la jactanciosa panoplia
humana de pilares y arcos no es mas que una imitacion en piedra estéril de los troncos y
las bovedas que dibujan las ramas del bosque, y aqui me parecid6 que apenas habia
diferencia alguna entre ambas cosas, excepto que la una era gris o blanca y la otra
marron, y verde palido. Entonces crei comprender por qué ni el Autarca con todos sus
soldados, ni los exultantes con todas las huestes de sus servidores podian subyugar a
Vodalus; porque ocupaba la fortaleza mas poderosa de Urth, mucho mas grande que
nuestra Ciudadela, con la que yo la habia parangonado.

Por fin despidid a la multitud, yendo cada cual a su lugar, y bajé del estrado para
hablarme, agachandose hacia mi como si yo hubiera sido un nifo.

—Ya me serviste en una ocasion —dijo—. Por eso te perdonaré la vida, pase lo que
pase, aunque quiza sea necesario que sigas siendo mi huésped durante algun tiempo.
Sabiendo que tu vida ya no corre peligro, ;me serviras otra vez?

El juramento de fidelidad al Autarca que yo habia prestado con ocasién de mi ascenso,
no tenia la fuerza suficiente para resistir al recuerdo de esa tarde nebulosa con la que he
comenzado este relato de mi vida. Los juramentos de fidelidad no son mas que meras
cuestiones de honor comparados con los beneficios que damos a los otros, que son cosas
del espiritu; basta con que salvemos alguna vez a otro, y somos suyos para toda la vida.
Se suele decir que la gratitud no se encuentra. Eso no es verdad: quien lo dice es que no
ha buscado donde debia. Uno que de verdad hace un beneficio a otro se encuentra por
un momento al mismo nivel que el Pancreador, y en gratitud por esa elevacion servira al
otro todos sus dias; y asi se lo dije a Vodalus.

—iBien! —dijo, y me dio una palmada en el hombro—. Ven. No lejos de aqui tenemos
preparado algo para comer. Si tu amigo y tu os sentais conmigo a la mesa, os diré lo que
debe hacerse.

—Sieur, yo he deshonrado una vez a mi gremio.

Sélo pido no deshonrarlo de nuevo.

—Nada de lo que hagas sera conocido —dijo Vodalus, y eso me satisfizo.



X -Thea

Acompafados de una docena de personas, abandonamos el claro a pie, y a media
legua de distancia encontramos entre los arboles una mesa puesta. Yo me coloqué a la
izquierda de Vodalus, y mientras los demas comian yo simulé hacerlo y deleité mis ojos
mirandolo a él y a su sefiora, a quien tan a menudo habia rememorado mientras me
encontraba echado en el camastro entre los aprendices de nuestra torre.

Cuando lo salvé, mentalmente al menos todavia era un nifio, y a un nifio todos los
adultos le parecen muy elevados aunque en realidad sean de muy baja estatura. Ahora
veia que Vodalus era tan alto o mas que Thecla, y que Thea, la hermanastra de Thecla,
era tan alta como ella. Entonces supe que ambos tenian verdaderamente sangre exaltada
y no eran simples armigeros como lo habia sido sieur Racho.

Fue de Thea de quien me enamoré primero, adorandola por pertenecer al hombre que
yo habia salvado. Al comienzo habia amado a Thecla porque me recordaba a Thea.
Ahora (cuando muere el otofio y también el invierno y la primavera, y el verano vuelve de
nuevo, siendo el final y también el comienzo del afio) volvia a amar a Thea una vez mas,
porque ella me recordaba a Thecla.

Vodalus dijo: —Eres un admirador de las mujeres. —Y yo cerré los 0jos.

—Pocas veces he estado entre gente cortés, sieur. Os pido me perdonéis.

—Como comparto tu admiracién, no hay nada que perdonarte. Aunque espero que no
estuvieras estudiando esa gracil garganta con la idea de cercenarla.

—Jamas, sieur.

—NMe alegra mucho saberlo. —Tomé una fuente con tordos, eligié uno y lo puso sobre
mi plato. Era una sefal de predileccion especial.— Y sin embargo, admito que estoy un
poco sorprendido. Pues yo hubiera pensado que alguien de tu profesion nos miraria a los
pobres humanos como un carnicero mira el ganado.

—De eso no puedo informaros, sieur. A mi no me han educado como a un carnicero.

Vodalus se rid.

—iBuena salida! Casi lamento ahora que hayas accedido a servirme. Si te hubieses
conformado con ser mi prisionero, hubiéramos intercambiado muchas conversaciones
deliciosas mientras te utilizaba, como era mi intencién, como moneda de cambio por la
vida del infortunado Barnoch. Tal como estan las cosas, por la mafana te habras ido. Sin
embargo, creo que tengo una misién para ti que se ajustara a tus inclinaciones.

—Sin duda, sieur, si se trata de una misioén vuestra.

—Estas perdiendo el tiempo en el cadalso —sonrio—. Dentro de no mucho te
encontraremos un trabajo mejor. Pero si quieres servirme bien, has de comprender algo
sobre la posicién de las piezas en el tablero y el objetivo del juego en que intervenimos.
Llama a ambos bandos blancos y negros, y en honor de tu vestimenta, y para que sepas
donde estan tus intereses, nosotros seremos los negros. Sin duda te han contado que los
negros no somos mas que bandidos y traidores; sin embargo, ¢tienes idea de lo que
perseguimos?

—¢ Dar jaque mate al Autarca, sieur?

—Eso estaria bien, pero no es mas que un paso y no nuestra meta final. Has venido de
la Ciudadela (como ves, sé algo de tus viajes e historias), esa gran fortaleza de dias
periclitados, de manera que debes sentir cierto aprecio por el pasado. ;Nunca se te ha
ocurrido que hace una quiliada la humanidad era mucho mas rica y mas feliz que ahora?

—Todo el mundo sabe —dije— que hemos decaido mucho desde los hermosos dias
del pasado.

—Como fue entonces volvera a ser de nuevo: hombres de Urth navegando entre los
astros, saltando de galaxia a galaxia, duefios de los hijos del sol.

La chatelaine Thea, que sin duda habia estado escuchando a Vodalus aunque no lo
parecia, me mird inclinandose y dijo, con voz melosa e insinuante: —; Sabes, torturador,



que nuestro mundo fue rebautizado? Los hombres del alba fueron al rojo Verthandi, que
entonces era llamado Guerra. Y como estimaron que esa desagradable denominacion
disuadiria a los posibles seguidores, le cambiaron el nombre llamandolo Presente. Era un
juego de palabras en la lengua de ellos, pues significaba tanto «ahora» como «regalo». Al
menos, asi nos lo explicd una vez a mi hermana y a mi uno de nuestros tutores, aunque
no me imagino ninguna lengua que pudiera soportar tal confusion.

Vodalus la escuchaba como si estuviera impaciente por tomar él la palabra. Aunque
sus buenas maneras le impedian interrumpirla.

—Entonces otros, que por sus propias conveniencias hubieran arrastrado a todo un
pueblo al mas recondito de los mundos habitables, intervinieron también en el juego y
llamaron a ese mundo Skuld o el Mundo del Futuro. De modo que el nuestro se convirtio
en Urth, o Mundo del Pasado.

—NMe temo que en eso estés equivocada —le dijo Vodalus—. Sé de buena fuente que
este mundo en que vivimos se viene llamando asi desde lo mas remoto de los tiempos.
Sin embargo, tu error es tan encantador que preferiria que tu tuvieras razén y yo estuviera
equivocado.

Thea le sonrié y Vodalus se volvié y me hablé otra vez.

—Aunque la historia de mi querida chatelaine no explica por qué Urth se llama asi,
acierta en cambio en lo importante. En aquellos tiempos la humanidad viajaba con sus
propias naves de un mundo a otro, los dominaba y construia en ellos las ciudades del
Hombre. Esos fueron los grandes dias de nuestra raza, cuando los padres de los padres
de nuestros padres se esforzaban por ser los duefos del universo.

Hizo una pausa, y como parecid esperar que le hiciera algun comentario, dije: —Sieur,
desde entonces hemos caido mucho en sabiduria.

—Eso es, ahora apuntas bien, pero a pesar de toda tu perspicacia, has errado el
blanco. No hemos caido en sabiduria. Donde hemos caido es en poder. Los estudios han
avanzado sin descanso, pero aunque los hombres han aprendido todo lo que se necesita
para alcanzar el poder, la energia del mundo se ha agotado. Ahora existimos de manera
precaria sobre las ruinas de quienes nos precedieron. Mientras que algunos surcan el aire
en sus maquinas voladoras, recorriendo diez mil leguas al dia, nosotros nos arrastramos
sobre la piel de Urth incapaces de ir de un horizonte al siguiente antes de que quien esta
mas al oeste se haya levantado para velar el sol. Hace un momento hablaste de dar jaque
mate a ese mamarracho del Autarca. Ahora quiero que te hagas a la idea de dos
autarcas: dos grandes poderes que luchan por imponerse. El blanco trata de mantener las
cosas como estan, el negro, de encaminar al Hombre por el sendero de la dominacién. Lo
llamé negro por casualidad, pero viene a cuento recordar que es de noche cuando vemos
claramente los astros; estdn muy remotos y son casi invisibles a la roja luz del dia. De
estos dos poderes, ¢,a cual servirias?

El viento se movia en los arboles, y me parecié que en la mesa todo el mundo habia
callado escuchando a Vodalus y esperando mi respuesta. Dije: —Al negro, sin duda.

—iBien! Pero como hombre sensato debes comprender que el camino de la
reconquista no puede ser facil. A aquellos que no desean ningun cambio sus escrupulos
les impediran moverse. Somos nosotros quienes debemos hacerlo todo. Nosotros quienes
debemos aventuramos a todo.

Los demas habian empezado a hablar y a comer de nuevo. Yo bajé la voz hasta que
s6lo Vodalus pudo oirme.

—Sieur, hay algo que no os he contado. No me atrevo a ocultarlo mas tiempo por
temor a que penséis que no os soy fiel.

Como dominaba la intriga mejor que yo, antes de contestar se volvié haciendo como
que comia.

—¢,Qué es? Suéltalo de una vez.

—Sieur, tengo una reliquia: se trata de lo que llaman la Garra del Conciliador.




Mientras le hablaba estaba mordiendo un muslo de tordo. Vi como se detenia y sus
ojos se volvian para mirarme, aunque su cabeza seguia inmovil.

—¢ Deseadis verla, sieur? Es una gema muy hermosa, y la tengo metida en la bota.

—No —susurré—, bueno, quiza si, mas tarde, pero no aqui.. No, mejor no,
definitivamente.

—¢ A quién entregarsela entonces?

Vodalus mastico y tragé.

—Oi decir a unos amigos de Nessus que habia desaparecido. ¢Asi que la tenias tu?
Debes quedartela hasta que puedas librarte de ella. No trates de venderla. En seguida la
identificarian. Escondela en algun lugar. Si es necesario, tirala a un pozo.

—Pero, sieur, sin duda es muy valiosa.

—Esta mas alla de todo valor, lo que significa que no tiene ninguno. Tu y yo somos
hombres de sentido comun. —A pesar de lo que decia, noté que hablaba con miedo en la
voz.— Pero el populacho la considera sagrada, y cree que obra todo tipo de maravillas. Si
la tuviera conmigo, me llamarian sacrilego y enemigo de Teologumenon. Nuestros
sefores pensarian que los he traicionado. Tienes que decirme...

En ese mismo momento, un hombre que antes no habia visto llegd corriendo hasta la
mesa; su mirada indicaba que tenia noticias urgentes. Vodalus se levanto y se alej6é unos
pasos con él, y juntos me dieron la impresién de un apuesto maestro de escuela con un
nifio, pues la cabeza del mensajero no llegaba al hombro de Vodalus.

Segui comiendo, pensando que volveria pronto; pero tras interrogar largo rato al
mensajero se fue con él, desapareciendo entre los anchos troncos de los arboles. Uno
tras otro, los demas también se fueron levantando hasta que no quedamos mas que la
hermosa Thea, Jonas y yo, y otro hombre.

—Vais a uniros a nosotros —dijo Thea, con su seductora voz—. Sin embargo,
desconoceéis nuestras maneras. Necesitais dinero?

Yo dudé, pero Jonas dijo: —Eso es algo que siempre se agradece, chatelaine, igual
que las desgracias de un hermano mayor.

—A partir de hoy se os asignara una parte de todo lo que tomemos. Se os entregara
cuando regreseéis con nosotros. Mientras tanto, os daré una bolsa a cada uno para
ayudaros en el camino.

—¢ Entonces, nos vamos? —pregunté.

—¢ No se os dijo asi? Vodalus os dara instrucciones durante la cena.

Yo habia pensado que ésta seria nuestra ultima comida del dia, y ese pensamiento
tuvo que haberse reflejado en mi rostro.

—Esta noche habra cena cuando brille la luna —dijo Thea—. Alguien ira a buscaros. —
Y citd unos versos:

Come al alba para abrir los ojos,

y al mediodia, para medrar,

a la tarde, y hablaras tendido,

a la noche, y sabras un poco mas...

Pero ahora mi sirviente Cunialdo os llevara a un lugar donde podais descansar para el
viaje.

El hombre, que hasta ahora habia permanecido en silencio, se puso de pie y dijo: —
Venid conmigo.

Le dije a Thea: —Quisiera hablar contigo, chatelaine, cuando tengamos mas tiempo.
Sé algo que concierne a tu companiera de instruccion.

Vio que lo decia en serio y vi que lo habia notado. Después seguimos a Cunialdo por
entre los arboles durante un trecho de algo mas de una legua, supongo, y por fin llegamos
a una ribera de hierba junto a una corriente de agua.



—Esperad aqui. Dormid si podéis. Nadie vendra hasta que oscurezca.

Pregunté: —;Y si nos vamos?

—Por todo este bosque hay quien conoce los planes de nuestro sefior con respecto a
vosotros —dijo, y dando media vuelta se alejo.

Entonces le conté a Jonas lo que habia visto junto a la tumba abierta, exactamente
como lo he escrito aqui.

—Ya entiendo —observd, cuando hube terminado— por qué quieres unirte a este
Vodalus. Pero debes darte cuenta de que soy amigo tuyo y no de él. Lo que deseo es
encontrar a la mujer que llamas Jolenta. Tu quieres servir a Vodalus y viajar a Thrax para
comenzar una nueva vida en el exilio y lavar la ofensa con que has manchado el honor de
tu gremio, aunque confieso que no entiendo como se puede manchar tal cosa, y encontrar
a la mujer llamada Dorcas y hacerlas paces con la mujer llamada Agia al tiempo que
devuelves algo que los dos sabemos a las mujeres llamadas Peregrinas.

Para cuando termind la lista, €l sonreia y yo estaba riendo.

—Y aunque tu me recuerdas al cernicalo del viejo, que se pasoé veinte anos en una
jaula y después vold en todas direcciones, espero que consigas estas cosas. Pero confio
en que adviertas que es posible (quizas apenas, pero posible al fin y al cabo) que una o
dos de esas cosas se crucen en el camino de las otras cuatro o cinco.

—Lo que dices es muy cierto —admiti—. Estoy tratando de hacer todas esas cosas, y
aunque tu no quieras creerlo, les estoy dedicando todas mis fuerzas y toda la atencién de
que soy capaz para llevarlas adelante. Sin embargo, he de admitir que las cosas no van
tan bien como deberian. La diversidad de mis ambiciones no ha hecho mas que traerme a
la sombra de este arbol, donde soy un vagabundo sin hogar. Sin embargo tu, que ocupas
tu mente en perseguir un solo objetivo todopoderoso... mira donde te encuentras.

Asi charlando, pasamos las guardias hasta muy avanzada la tarde. Por encima de
nosotros chirriaban los pajaros, y para mi era muy agradable tener un amigo como Jonas,
leal, razonable y lleno de tacto, sabiduria, humor y prudencia. Por entonces, yo no tenia ni
idea de la historia de su vida, pero advertia que era menos que franco a propdsito del
pasado, y traté, sin aventurarme a preguntarselo directamente, de sonsacarle alguna
cosa. Y supe (o al menos asi lo crei) que su padre habia sido artesano, que fuera criado
por ambos padres de un modo que llamoé normal, aunque de hecho eso es bastante raro,
y que su hogar lo habia tenido en una ciudad costera del sur, pero que la ultima vez que
fue a visitarla la habia encontrado tan cambiada que no quiso quedarse.

Cuando nos conocimos junto a la Muralla, pensé que era unos diez afios mayor que Yyo.
Por lo que decia ahora, y en menor grado por otras charlas que habiamos tenido antes,
deduje que debia de ser algo mayor; parecia haber leido muchas crénicas del pasado, y
yo aun era demasiado iletrado e ingenuo, a pesar de que el maestro Palaemén y Thecla
habian cultivado mi mente, para pensar que alguien hubiera podido hacerlo mucho antes
de alcanzarla madurez. Mostraba un ligero desapego cinico por la humanidad que sugeria
que habia visto mucho mundo.

Todavia estabamos charlando cuando atisbé la gracil figura de la chatelaine Thea
moviéndose entre los arboles a cierta distancia. Le hice una sefal a Jonas y nos callamos
para observarla. Se dirigia hacia nosotros sin habernos visto, de modo que avanzaba a
ciegas, como aquellos a quienes se les ha indicado una direccidon. Ocasionalmente un
rayo de sol le caia sobre el rostro, que, cuando se encontraba por casualidad de perfil,
sugeria tan vivamente el de Thecla que su contemplacion parecia desgarrarme el pecho.
También caminaba como Thecla, con ese andar orgulloso de foréracos que nunca debid
haberse puesto entre rejas.

—Tiene que ser de una familia realmente antigua —susurré a Jonas—. jFijate en ella!
Es como una driade. Diriase un sauce caminando.



—Esas familias son las mas nuevas de todas —me respondié—. En tiempos antiguos
no habia nada parecido.

No creo que ella estuviera bastante cerca como para entender lo que hablabamos; pero
me parecidé que habia oido la voz de Jonas y mird hacia nosotros. La saludamos con la
mano y ella se apresurd, y con pasos largos y sin necesidad de correr llegé en seguida
hasta nosotros. Nos pusimos de pie y volvimos a sentarnos. Entonces ella se sent6 sobre
su pafuelo, volviendo el rostro hacia el arroyo.

—Dijiste que tenias que contarme algo de mi hermana. —La voz la hacia parecer
menos imponente, y sentada era apenas mas alta que nosotros.

—Fui su ultimo amigo —dije—. Me dijo que intentarian que persuadieras a Vodalus
para que se entregara, con el fin de salvarla.  Sabias que fue hecha prisionera?

—¢ Tu fuiste su sirviente? —Thea parecidé sopesarme con la mirada.— Si, oi decir que
la llevaron a ese lugar horrible de los tugurios de Nessus, donde entendi que murié muy
rapidamente.

Pensé en el tiempo que estuve esperando al otro lado de la puerta de Thecla antes de
que corriera hacia fuera el hilo escarlata de su sangre, pero asenti con la cabeza.

—¢,Como fue detenida? 4 Lo sabes?

Thecla me habia contado los detalles y yo volvi a exponerlos como los oi de ella, sin
omitir nada.

—Ya veo —dijo Thea, y call6 unos momentos, fijando la mirada en el agua que corria—
. He echado de menos la corte, por supuesto. Haber oido de esas gentes, y de como la
envolvieron en el tapiz... es tan caracteristico... por eso la abandoné.

—También ella en ocasiones la echaba de menos —dije—. Al menos, hablaba mucho
de ella, pero me confesé que si llegaban a soltarla, no regresaria. Me habl6 de la casa de
campo de donde le venia el titulo, y me contd cédmo la volveria a arreglar y como
organizaria cenas y cacerias para la gente importante de la regién.

El rostro de Thea se contorsion6 en una sonrisa amarga.

—Ya he tenido bastantes cacerias como para diez vidas enteras. Pero cuando Vodalus
sea autarca, seré su consorte. Entonces volveré a caminar junto a la Fuente de las
Orquideas, esta vez con las hijas de cincuenta exultantes detras de mi para divertirme
con sus cantos. Pero basta de eso. Todavia quedan al menos unos meses. Por el
momento poseo... lo que poseo.

Nos mir6 sombriamente a Jonas y a mi, y se levantdé muy gracilmente, indicando con
un gesto que teniamos que seguir donde estabamos.

—NMe alegré oir algo de mi hermanastra. Esa casa de la que acabas de hablar es mia.
¢ Lo sabes? Aunque no puedo reclamarla. Como recompensa, te advertiré sobre la cena
que pronto compartiremos. No parecias aceptar de buen grado las insinuaciones que te
hacia Vodalus. Las entendiste?

Cuando Jonas no dijo nada, yo negué sacudiendo la cabeza.

—Para que nosotros y nuestros aliados y sefiores que esperan en las regiones
situadas bajo las mareas, triunfemos, tenemos que absorber todo lo que pueda
aprenderse del pasado. 4 Sabéis algo del alzabo analéptico?

—No, chatelaine —dije—, pero he oido historias sobre ese animal. Dicen que puede
hablar y que de noche visita las casas donde muere un nifio y llora para que lo dejen
entrar.

Thea asintio.

—Ese animal fue traido de los astros hace mucho tiempo, como muchas otras cosas
para beneficio de Urth. El animal no tiene mas inteligencia que un perro, quizas incluso
menos. Pero es carrofiero y revuelve las tumbas, y cuando se alimenta de carne humana,
logra conocer, al menos durante un tiempo, la lengua y las maneras de los seres
humanos. El alzabo analéptico se obtiene de una glandula en la base del craneo del
animal. ;Me entendéis?



Cuando ella se alejé, Jonas no me miraba y yo no lo miraba a él. Los dos sabiamos a
qué fiesta ibamos a asistir esa noche.

Xl - Thecla

Después de estar sentados, muchos tiempo (aunque probablemente sélo fueron unos
instantes) no pude seguir aguantando lo que sentia. Me fui junto a la corriente de agua y
arrodillado alli sobre la tierra blanda devolvi la cena que habia comido con Vodalus; y
cuando no quedo mas por echar, segui alli, dando arcadas y temblando, mientras me
enjuagaba la cara y la boca, al tiempo que el agua fria y clara lavaba, llevandoselo, el vino
y la carne a medio digerir que yo habia vomitado.

Cuando por fin pude sostenerme en pie, me volvi hacia Jonas y le dije: —Debemos
irnos.

Me miré como si me tuviera lastima, y supongo que asi era.

—Tenemos a todos los guerreros de Vodalus a nuestro alrededor.

—Veo que no te mareaste como yo. Pero ya has oido quienes son sus aliados. Tal vez
Cunialdo estaba mintiendo.

—He oido caminar entre los arboles a nuestros guardianes. No son tan silenciosos. Tu,
Severian, tienes tu espada y yo un cuchillo, pero los hombres de Vodalus tienen arcos.
Los que estaban con nosotros en la mesa, casi todos los tenian. Podemos tratar de
escondernos tras los troncos como aloetas...

Comprendi lo que queria decir, y comenté: —Todos los dias matan aloetas.

—Pero nadie las caza de noche. En una guardia o0 menos habra oscurecido.

—¢ Vendras conmigo si esperamos hasta entonces? —Y le alargué mi mano.

Jonas la apreto6 con la suya.

—Severian, amigo mio, me contaste que viste a Vodalus, a esta chatelaine Thea y a
otro hombre, junto a una tumba violada. ;No sabias qué planeaban hacer con lo que
sacaron de alli?

Por supuesto que lo habia sabido, pero entonces ese conocimiento habia sido remoto y
en apariencia irrelevante. Y ahora me encontraba con que no tenia nada que responder, y
casi nada en qué pensar salvo la esperanza de que la noche llegara pronto.

Pero mas pronto llegaron los hombres que Vodalus envié por nosotros: cuatro tipos
fornidos, quizas ex campesinos que portaban berdiches, y un quinto, con cierto aspecto
de armigero, que llevaba puesto el espaddén de un oficial. Tal vez estos hombres se
encontraban entre la multitud que frente al estrado nos habia visto llegar; en todo caso,
parecian decididos a no correr riesgos con nosotros y nos rodearon con las armas
dispuestas aun cuando nos saludaron como amigos y camaradas de armas. Jonas alegro
la cara todo lo que pudo, y charlé con ellos mientras nos escoltaban avanzando por los
senderos del bosque; yo era incapaz de pensar en otra cosa que en la dura prueba que
nos esperaba, y caminaba como si fuéramos al fin del mundo.

Urth le volvié la cara al sol mientras avanzabamos. Ningun resplandor de estrellas
atravesaba el apretado follaje, y sin embargo nuestros guias conocian tan bien el camino
que apenas aminoraron la marcha. A cada paso que dabamos, yo queria preguntarles si
nos obligarian a participar en la comida a la que éramos conducidos, pero entendi en
seguida que negarse, 0 parecer que uno queria negarse, destruiria toda la confianza que
Vodalus pudiera tener en mi, poniendo en peligro mi libertad y quiza mi vida.

Nuestros cinco guardianes, que al principio no habian respondido mas que a
reganadientes a las bromas y preguntas de Jonas, se fueron poniendo mas alegres a
medida que mi desesperacion aumentaba, charlando como si fueran camino de una fiesta



de borrachos o un burdel. Sin embargo, aunque por sus voces se adivinaba lo que nos
esperaba, los sarcasmos que proferian eran tan ininteligibles para mi como lo serian para
un nifio las bromas de las libertinas: —¢ Llegaras lejos esta vez? ;Vas a volver a ahogarte
de nuevo? (Esto hablaba, como una voz incorporea en la oscuridad, el hombre que
cerraba la marcha de nuestro grupo.)

—Por Erebus, me voy a zambullir tanto que no me veras hasta el invierno.

Una voz que identifiqué como la de un armigero preguntdé: —;No la habéis visto
todavia? —Los demas se habian mostrado simplemente jactanciosos, pero detras de
estas sencillas palabras habia una clase de anhelo que yo nunca habia oido antes. Igual
podia haber sido un viajante perdido preguntando por su casa.

—No, Waldgrave.

(Otra voz.) —Alcmund dice que esta bien, ni vieja ni demasiado joven.

—Espero que no se trate de otra tribada.

—Yo no...

La voz se interrumpid; o quiza dejé de atender a lo que decia. Pues habia visto el
resplandor de una luz entre los arboles.

Unos pasos mas y pude distinguir antorchas y oir el sonido de muchas voces. Alguien
enfrente ordend que nos detuvieramos, y el armigero se adelant6 y murmur6 la
contrasena.

Pronto me encontré sentado sobre el mantillo del bosque, con Jonas a mi derecha y
una silla baja de madera tallada a mi izquierda. El armigero se habia puesto a la derecha
de Jonas, y el resto de los presentes (casi como si hubieran estado esperando nuestra
llegada) formaron un circulo cuyo centro era un farol naranja que humeaba bajo las ramas
de un arbol.

No se encontraban presentes mas alla de un tercio de quienes habian asistido a la
audiencia del claro, pero por sus atuendos y armas me parecié que en su mayor parte
eran los de jerarquia mas elevada, y con ellos se encontraban quiza los miembros de
ciertos mandos guerreros que gozaban de favor. Habia cuatro o cinco hombres por cada
mujer, pero éstas parecian tan aguerridas como los hombres, y en todo caso, mas
impacientes porque la fiesta comenzara.

Llevabamos cierto tiempo esperando cuando Vodalus hizo su dramatica aparicién
desde la oscuridad y avanzé a través del circulo. Todos los presentes se levantaron, y
volvieron a sentarse cuando Vodalus se acomodo en la silla tallada que habia junto a mi.

Casi en seguida, un hombre vestido con la librea de un sirviente de casa noble vino
avanzando hasta quedar en el centro del circulo bajo la luz naranja. Llevaba una bandeja
con una botella grande y otra pequeia y una copa de cristal. Hubo un murmullo; no se
trataba de palabras, pensé, sino del sonido de cien pequenos ruidos de satisfaccion, de
respiraciones aceleradas y lenguas que se relamian. El hombre de la bandeja permanecio
inmovil hasta que los sonidos se hubieron apagado, después avanzé hacia Vodalus con
pasos comedidos.

La voz embaucadora de Thea dijo detras de mi: —EI alzabo de que te hablé esta en la
botella mas pequefa. La otra contiene un compuesto de hierbas estomacales. Bebe un
buen trago de la mezcla.

Vodalus se volvié a mirarla con una expresion de sorpresa.

Ella penetré en el circulo, pasando entre Jonas y yo, y después entre Vodalus y el
hombre que llevaba la bandeja, y por fin se coloco a la izquierda de Vodalus. Vodalus se
inclind hacia ella con intencidn de hablarle, pero el hombre de la bandeja habia empezado
a mezclar los contenidos de las botellas en la copa, y €l parecié pensar que el momento
era inapropiado.

El hombre de la bandeja la movié en circulos para imprimir al liquido un suave
movimiento de remolino.



—NMuy bien —dijo Vodalus. Cogio la copa de la bandeja con ambas manos se la llevé a
la boca, y después me la pasé—. Como te ha dicho la chatelaine, tienes que beber un
buen trago. Si bebes menos, la cantidad no bastara, y no compartiras nada. Si tomas
mas, no sacaras ningun provecho y la droga, que es muy preciosa, se habra
desperdiciado.

Bebi de la copa como me habia indicado. La mezcla tenia la amargura de la hiel y
parecia fria y fétida, recordandome un dia de invierno, ya hace mucho, cuando se me
ordeno limpiar el desague exterior que llevaba las aguas servidas de las dependencias de
los oficiales. Por un momento senti que algo me subia a la garganta como habia ocurrido
junto al arroyo, aunque en verdad nada me quedaba en el estbmago que pudiera subir.
Me atraganté y tragué, y pasé la copa a Jonas, y a continuacion descubri que la saliva me
llenaba la boca.

Jonas tuvo tantas dificultades o0 mas que yo, pero lo consiguié al fin y paso la copa al
waldgrave que habia capitaneado a nuestros guardianes. Después vi como la copa
recorria lentamente el circulo. Su contenido parecia alcanzar para diez bebedores;
cuando se hubo agotado, el hombre de la librea limpi6 el borde, volvié a llenar la copa, y
la ronda comenzo otra vez.

Gradualmente, este hombre parecié perder la forma solida que es natural a un objeto
redondeado y fue quedandose en solo una silueta, una mera figura de madera recortada.
Recordé las marionetas que habia visto en suefios la noche que comparti el lecho con
Calveros.

También el circulo donde estabamos sentados, aunque sabia que contenia treinta o
cuarenta personas, parecia recortado en papel y doblado como una corona de juguete. A
mi izquierda y a mi derecha, Vodalus y Jonas eran normales, pero el armigero parecia ya
un dibujo esbozado, y también Thea.

Cuando el hombre de la librea la alcanzd, Vodalus se puso de pie, y moviéndose con
tan poco esfuerzo que podia haber sido impulsado por la brisa de la noche, avanzé como
flotando hacia el farol. A la luz naranja parecia encontrarse muy lejos, y sin embargo yo
sentia su mirada como se siente el calor del brasero donde se preparan los hierros
candentes.

—Antes de compartir hay que hacer un juramento —dijo, y por encima de nosotros los
arboles asintieron solemnemente—. Por la segunda vida que vais a recibir, ¢jurais no
traicionar nunca a los aqui reunidos? ;Y que consentiréis en obedecer, sin dudas ni
escrupulos, hasta la muerte si es necesario, a Vodalus como vuestro caudillo escogido?

Traté de asentir con los arboles, y cuando parecio insuficiente, dije: —Consiento—.

Y Jonas dijo:

—Si.

—¢Y que obedeceréis, como si fuera Vodalus, a cualquier persona a quien Vodalus
ponga por encima de vosotros?

—Si.

—Si.

—¢Y que guardaréis este juramento por encima de todos los demas que hubierais
jurado antes o que juréis después de ahora?

—Lo guardaremos —dijo Jonas.

—Si —dije yo.

La brisa desaparecio. Era como si algun espiritu inquieto hubiera asistido a la reunién y
de pronto se hubiera desvanecido. De nuevo Vodalus estaba en su silla a mi lado. Se
inclind hacia mi. No me di cuenta si arrastraba la voz. Pero algo en sus ojos me decia que
estaba bajo la influencia del alzabo, y quiza tan profundamente como yo.

—No soy un erudito, pero sé que a menudo las grandes causas se alcanzan con los
medios mas bajos. A las naciones las une el comercio; el precioso marfil y las raras
maderas de los altares y relicarios se mezclan con las entrafias hervidas de innobles



animales; los hombres y mujeres se unen mediante los érganos de la eliminacion. De ese
tipo es la unién entre tu y yo, y de ese modo nos uniremos ambos, de aqui a unos
instantes, con un mortal que volvera a vivir otra vez en nosotros, y con fuerza durante
algun tiempo, gracias a los efluvios obtenidos de la molleja de una de las bestias mas
inmundas. De ese modo brotan las flores en el estiércol.

Asenti con un movimiento de cabeza.

—Esto nos fue ensefiado por nuestros aliados, los que esperan a que el hombre se
purifique otra vez, dispuestos a unirse a ellos para conquistar el universo. Fue traido por
los otros con propédsitos malignos que esperaban mantener ocultos. Te lo digo porque tal
vez tu, cuando vayas a la Casa Absoluta, los encuentres, a aquellos a quienes el vulgo
llama cacdgenos y la gente culta, extrasolares o hierédulos. Has de tener cuidado en no
llamarles la atencidn, pues si te miran de cerca sabran por determinadas sefales que has
utilizado el alzabo.

—¢ La Casa Absoluta? —Aunque so6lo por un instante, ese pensamiento disperso las
nieblas de la droga.

—Por supuesto. Alli tengo a alguien a quien debo transmitir ciertas instrucciones, y he
sabido que el grupo de comediantes al que una vez perteneciste sera recibido alli para un
tiaso dentro de unos dias. Te volveras a unir a ellos y aprovecharas la oportunidad para
dar lo que yo te daré —y rebuscd en su tunica— a aquel que te diga: «La carraca pelagica
avista tierra». Y si a su vez él te da un mensaje, puedes confiarselo a quienquiera que te
diga: «Vengo de las quercine penetralia».

—Senor —dije—, me da vueltas la cabeza. —Y afadi, mintiendo:— No puedo recordar
esas palabras... Ya las he olvidado. ;No os oi decir que Dorcas y el otro estaran en la
Casa Absoluta?

Vodalus puso con fuerza en mi mano un objeto pequefio que por la forma parecia un
cuchillo. Lo miré, era un eslabén, como el que se utiliza para encender fuego golpeandolo
con pedernal.

—Te acordaras —dijo—. Y nunca olvidaras tu juramento de fidelidad hacia mi. Muchos
de los que ves aqui vinieron, como lo pensaban, sélo una vez.

—Pero, sieur, la Casa Absoluta...

Las notas aflautadas de una upanga sonaron desde los arboles detras del lado mas
alejado del circulo.

—Debo irme pronto para acompafnar a la novia, pero no tengas temor. Hace algun
tiempo conociste a un hombre de los mios...

—iHildegrin! Sieur, no entiendo nada.

—Si, utiliza ese nombre entre otros. Pensé que no era muy corriente ver a un torturador
tan lejos de la Ciudadela, y ademas hablando de mi, de modo que pensé que valia la
pena vigilarte aunque no tenia ni idea de que me habias salvado aquella noche.
Desgraciadamente, los vigilantes te perdieron de vista en la Muralla; desde entonces han
venido observando los movimientos de tus companeros de viaje con la esperanza de que
te unieras de nuevo a ellos. Supuse que un exiliado elegiria ponerse de nuestro lado y de
ese modo retener a mi pobre Barnoch el tiempo suficiente para que nosotros lo
liberaramos. Anoche yo mismo fui a caballo a Saltus para hablar contigo, pero acabaron
robandome la montura y no consegui nada. Hoy, pues, era necesario que te
encontraramos no importa como para evitar que ejercieras tu oficio con mi servidor; pero
yo aun tenia esperanzas de que te unieras a nuestra causa, y por esa razdn ordené a los
hombres que te trajeran vivo. Eso me ha costado tres hombres y me ha reportado dos...
Ahora la cuestion es saber si estos dos compensaran a los otros tres.

Entonces Vodalus se puso de pie, con cierta inseguridad; agradeci a la Sacra Katharine
que yo no tuviera que levantarme, pues estaba seguro de que las piernas no me
sostendrian. Algo borroso y blanco y dos veces mas alto que un hombre salia como
navegando de entre los arboles entre los trinos de la upanga. Todos los presentes se



volvieron a mirarla y Vodalus se acercé con paso arrastrado. Thea se inclind sobre la silla
de Vodalus.

—¢ No es adorable? Han conseguido maravillas.

Era una mujer sentada en una litera de plata que seis hombres llevaban a hombros.
Por un momento pensé que era Thecla, tanto se le parecia a la luz anaranjada. Al fin
comprendi que se trataba de una imagen, hecha quiza de cera.

—Dicen que es peligroso —dijo la voz embaucadora de Thea— cuando se ha conocido
al compartido en vida; cuando se juntan los recuerdos, el cerebro puede desconcertarse.
Sin embargo yo, que la quise, correré ese riesgo; y sabiendo por tu mirada cuando
hablabas de ella que también lo desearias, no le dije nada a Vodalus.

Vodalus levanté la mano para tocar el brazo de la figura mientras era transportada a
través del circulo, esparciendo alrededor un olor dulce e inconfundible. Me acordé de los
aguties que se servian en los banquetes de nuestras mascaradas, con la piel de coco
especiado y los ojos de frutas en conserva, y supe que lo que yo veia no era mas que una
recreacion de ese tipo: un ser humano en carne asada.

Creo que en ese momento me hubiera vuelto loco de no haber sido por el alzabo. El
alzabo se interponia entre mi percepcién y la realidad como un gigante de niebla, que
permitia verlo todo sin aprehender nada. También tenia yo otro aliado: se trataba del
conocimiento que crecia en mi, de la certidumbre de que si ahora consintiera y devorase
alguna parte de la sustancia de Thecla, las huellas de su pensamiento, que de otro modo
pronto se perderian en la carne corrupta, penetrarian en mi y perdurarian, aun atenuadas,
mientras yo viviera.

Lleg6 el consentimiento. Lo que estaba a punto de hacer ya no me parecia inmundo ni
espantoso. Al revés, me abri a Thecla y engalané de bienvenida la esencia de mi ser.
También llegd el deseo, nacido de la droga, un hambre que ningun otro manjar podia
satisfacer, y cuando paseé la mirada por el circulo vi que ese hambre estaba en todos los
rostros.

El servidor de la librea, de quien pienso que debidé de haber pertenecido a la antigua
casa de Vodalus y que se exilié6 con él, se uni6 a los seis que habian traido a Thecla al
circulo y ayudd a bajar la litera. Durante un momento las espaldas de los hombres me
impidieron ver. Cuando se apartaron, ella habia desaparecido; no quedaban mas que
trozos de carne humeante puestos sobre lo que podia haber sido un mantel blanco...
Comi y esperé, suplicando el perdon. Ella merecia el sepulcro mas suntuoso, un marmol
inapreciable de exquisita armonia. En cambio la sepultarian en mi taller de torturador, de
suelo cepillado e instrumentos ocultos bajo guirnaldas de flores. El aire de la noche era
fresco, pero yo sudaba. Esperé a que ella viniera, sintiendo las gotas que me resbalaban
por el pecho desnudo y mirando al suelo porque tenia miedo de verla en las caras de los
demas antes de sentirla en mi mismo.

Justo cuando ya desesperaba, ella estaba alli, lenandome como una melodia llena una
casa de descanso. Yo me encontraba con ella, corriendo junto al Acis cuando éramos
nifios. Conocia la antigua villa en medio de un oscuro lago, el paisaje a través de las
polvorientas ventanas del belvedere, y el espacio secreto en ese rincén particular entre
dos habitaciones donde nos sentabamos al mediodia para leer a la luz de una vela. Yo
conocia la vida en la corte del Autarca, donde el veneno esperaba en una taza de
diamante. Supe lo que era, para alguien que nunca habia visto una celda ni habia
conocido el latigo, ser prisionero de los torturadores, y lo que significaba la agonia y la
muerte.

Supe que para ella yo habia sido mas de lo que habia imaginado, y por ultimo cai en un
suefio en el que ella aparecia siempre. No eran sélo recuerdos, que antes habia tenido a
montones. Tomé sus pobres y frias manos entre las mias, y ya no llevaba los harapos de
aprendiz ni la capa fuligina de oficial. Ambos éramos uno, desnudo y feliz y limpio, y
sabiamos que ella ya no era y que yo todavia vivia, y no luchabamos contra nada de eso,



y con los cabellos entrelazados leiamos de un unico libro y habldbamos y cantabamos
sobre otras cosas.

XII - Los nétulos

De mis suenos de Thecla pasé directamente a la mafana. En algun instante estuvimos
caminando juntos y en silencio, en lo que seguramente tuvo que ser el paraiso que el Sol
Nuevo, dicen, abre a quienes en el momento final llaman a él; y aunque los sabios opinan
que esta cerrado para quienes se autoejecutan, no puedo dejar de pensar que aquel que
tanto perdona, en ocasiones también ha de perdonar eso. Al instante siguiente tuve frio y
habia una luz molesta y aves que piaban.

Me senté. Mi capa estaba empapada de rocio, y rocio tenia sobre la cara, como si
fuera sudor. Junto a mi, Jonas habia empezado a removerse. A diez pasos de distancia,
dos grandes diestreros, uno de color vino blanco y el otro negro sin manchas, tascaban
los frenos y pateaban con impaciencia. Del festin y de los festejantes ya no quedaba mas
rastro que de Thecla, a quien nunca he vuelto a ver de nuevo y a quien ya no espero ver
en esta vida.

Terminus Est estaba junto a mi en la hierba, segura en la tosca y bien lubricada vaina.
La cogi y caminé colina abajo hasta que encontré una corriente de agua donde intenté
refrescarme. Cuando regresé, Jonas estaba despierto. Le indiqué dénde estaba el agua y
durante su ausencia dije mi adiés a la muerta Thecla.

Sin embargo, alguna parte de ella todavia queda en mi. En ocasiones yo, el que
recuerda, no soy Severian, sino Thecla, como si mi mente fuera un cuadro enmarcado y
con cristal, y Thecla estuviera delante de ese cristal y se reflejara en él. Y también desde
esa noche, cuando pienso en ella sin pensar a la vez en un momento o lugar
determinados, la Thecla que surge de mi imaginacion esta de pie ante un espejo con una
tunica centelleante, blanca como el rocio y que apenas le cubre los pechos, pero que cae
en cascadas siempre cambiantes. Por un momento la veo alli de pie; las manos se
levantan para tocar nuestra cara.

Después desaparece en los torbellinos de una habitacién con paredes y techo y suelo
de espejos; no cabe duda de lo que veo en esos espejos: la memoria que ella guarda de
su propia imagen, pero tras dar un paso o dos ella se desvanece en la oscuridad y dejo de
verla.

Para cuando Jonas hubo regresado yo ya habia dominado mi dolor y era capaz de
fingir que examinaba nuestras monturas.

—La negra es para ti —dijo— y la baya para mi, obviamente. Aunque las dos parecen
valer mas que cualquiera de nosotros, como dijo el marinero al cirujano que le amputo las
piernas. ¢ A dénde nos dirigimos?

—A la Casa Absoluta. —Vi la incredulidad en su cara.— ;Oiste mi charla de anoche
con Vodalus?

—Oi ese nombre, pero no que nos dirigiéramos alli.

Como he dicho antes, no soy jinete, pero puse el pie en el estribo del diestrero negro y
monté. En el corcel que robé a Vodalus dos noches antes, la silla de montar estaba alta, y
aunque endiabladamente incomoda, era muy dificil caerse de ella; este diestrero negro
solo llevaba una capa de terciopelo acolchado, de aspecto lujoso pero también
traicionero. No bien me hube instalado, el diestrero empezo6 a bailar con ganas.

Tal vez era el peor momento, pero también el unico. Pregunté: —; Cuanto recuerdas?

—¢,Sobre la mujer de anoche? Nada. —Jonas esquivé el corcel negro, soltd las riendas
del bayo y lo mont6.— No comi. Vodalus te estaba observando y ellos, una vez bebida la
droga, no se fijaban en mi, y de todos modos he aprendido el arte de aparentar que como
sin comer de veras.



Lo miré sorprendido.

—Lo he practicado contigo varias veces; ayer, durante el desayuno, por ejemplo. Mi
apetito no es grande, y le encuentro ventajas sociales. —Mientras acosaba a su bayo una
cuesta abajo en el bosque, grité por encima del hombro:— Resulta que conozco el camino
bastante bien, por lo menos la mayor parte. ¢ Pero te importaria decirme por qué garfios?

—Dorcas y Jolenta estaran alli —dije—. Y tengo un encargo de nuestro sefior, Vodalus.
—Como era casi seguro que nos vigilaban, no dije que no tenia intencién de cumplirlo.

Llegado a este punto, he de pasar muy rapidamente por encima de los acontecimientos
de varios dias pues sino mi relato no acabaria nunca. Cabalgando con Jonas, le conté
todo lo que Vodalus me habia dicho y mucho mas. Hicimos alto en los pueblos y ciudades
que encontramos, y en ellos practiqué los conocimientos de mi oficio, no porque el dinero
que ganaba nos fuera estrictamente necesario (puesto que teniamos las bolsas que nos
habia asignado la chatelaine Thea, una gran parte de mi paga de Saltus y el dinero que
Jonas habia obtenido por el oro del hombre mono), sino para borrar toda sospecha.

Al amanecer del cuarto dia aun nos apresurabamos hacia el norte. A nuestra derecha,
el Gyoll reflejaba el sol como un dragon que avanzara perezoso guardando el camino
prohibido que era de hierba en la ribera. El dia anterior habiamos visto una patrulla de
ulanos, hombres que cabalgaban de manera parecida a nosotros y llevaban lanzas como
las que acabaron con los viajeros en la Puerta de la Piedad.

Jonas, que desde que partimos se habia mostrado inquieto, murmur6é: —Hemos de
apresurarnos si queremos acercarnos a la Casa Absoluta esta noche. Ojala Vodalus te
hubiera dado la fecha en que comienza la celebracion y algunos indicios de cuanto va a
durar.

Yo pregunté: —; Sigue estando lejos la Casa Absoluta?

El sefialé hacia una isla en el rio.

—NMe parece que recuerdo esa isla, y dos dias mas tarde algunos peregrinos me
dijeron que la Casa Absoluta estaba cerca. Me previnieron contra los pretorianos y
parecian saber de qué hablaban.

Imité a Jonas, y puse al trote mi montura.

—Ibas caminando.

—NMontaba a mi petigallo. Supongo que nunca volveré a ver a la pobre bestia. Cuando
iba deprisa avanzaba menos que estos animales a paso lento, te lo aseguro. Pero no
estoy convencido de que los diestreros sean dos veces mas rapidos.

Iba a decirle que no creia que Vodalus nos hubiera despachado entonces si no hubiera
pensado que llegariamos a tiempo a la Casa Absoluta, cuando algo, que al principio me
parecio un enorme murciélago, paso deslizandose a un palmo sobre mi cabeza.

Yo no sabia qué era, pero Jonas si. Gritd palabras que no entendi y arre6 a mi
diestrero con los extremos de sus riendas. La bestia dio un salto hacia delante y casi me
tumbd, y en un instante nos encontramos galopando como locos. Recuerdo haber pasado
como una centella por entre dos arboles sin que sobrara mas de un palmo a ambos lados,
mientras que veia la silueta de la criatura recortada contra el cielo como una mancha de
hollin. Un momento mas tarde matraqueaba entre las ramas detras de nosotros.

Cuando dejamos atras el margen del bosque y nos adentramos mas alla en la seca
hondonada, dejé de verla; pero cuando llegamos a la parte baja y comenzamos a subir
por el otro lado, emergio de entre los arboles, mas desgarrado que nunca.

Durante el lapso de una oracion parecié que nos habia perdido de vista, remontandose
a un costado de nuestro propio camino y volviendo luego sobre nosotros en un vuelo
prolongado y horizontal. Desenvainé Terminus Est, y golpeandole el cuello con las
riendas, llevé a mi animal entre la cosa voladora y Jonas.



Aunque nuestros diestreros eran rapidos, la criatura era todavia mas rapida. Si mi
espada hubiera sido puntiaguda, creo que podria haberla ensartado mientras descendia;
en ese caso es probable que yo hubiera muerto. Pero le acerté con un mandoble. Fue
como cortar el aire, y me parecié que la cosa era demasiado ligera y dura, aun para filo
tan mordiente. Un instante mas tarde se partié como un trapo. Senti una breve sensacion
de calor, como si la puerta de un horno se hubiera abierto y cerrado sin ruido.

Yo hubiera desmontado para examinarlo, pero Jonas grité y me hizo sefas. Habiamos
dejado muy atras los bosques altos que rodean Saltus, y estdbamos entrando en un
terreno muy accidentado de pronunciadas colinas y asperos cedros. Habia un bosquecillo
en lo alto de la cuesta. Nos lanzamos como locos a las enmarafiadas ramas, tumbados
sobre los cuellos de nuestras monturas. Pronto el follaje fue tan espeso que soélo pudimos
avanzar a paso lento. Casi en seguida llegamos a una pared de roca, y nos vimos
obligados a detenernos. Cuando dejamos de abrirnos camino entre las ramas, oi otra
cosa detras de nosotros, crujidos secos, como si un pajaro herido aleteara entre las copas
de los arboles. La fragancia medicinal de los cedros me oprimia los pulmones.

—Debemos salir de aqui —Donas jade6—, o al menos seguir avanzando. —EI extremo
astillado de una rama le habia horadado la mejilla, y cuando hablaba le corria un hilo de
sangre. Después de mirar en ambas direcciones, escogié la que llevaba al rio, por la
derecha, y azot6 a su montura para obligarla a atravesar lo que parecia una espesura
impenetrable.

Dejé que fuera abriéndome camino, pensando que si la cosa oscura nos alcanzaba yo
podria oponerle alguna defensa. Pronto la vi entre el follaje gris verdoso; momentos
después aparecio otra muy parecida a la primera y a muy corta distancia.

El bosque acabd, y de nuevo marchamos al galope. Las aleteantes manchas nocturnas
venian detras de nosotros, pero aunque parecian mas rapidas porque eran mas
pequenas, volaban mas lentamente que la entidad anterior.

—Tenemos que encontrar una hoguera —grité Jonas por encima del tamborileo de los
cascos de los diestreros—, 0 un animal grande que podamos matar. Si despanzurraramos
una de estas bestias, probablemente eso bastaria, pero si no, no podremos huir.

Con un gesto, le indiqué que yo tampoco queria matar a uno de los diestreros, aunque
me cruzo por la mente que el mio pronto podia caer exhausto. Donas ya estaba teniendo
que frenar el suyo para no distanciarse de mi. Le pregunté: —; Es sangre lo que quieren?

—No. Calor.

Jonas desvio el diestrero hacia la derecha y le golpeé el flanco con la mano de acero.
Tuvo que haber sido un buen golpe, pues el animal, como aguijoneado, brincé hacia
delante. Saltamos por encima de un cauce seco, y de costado entre resbalones y
tropiezos, descendimos por una cuesta polvorienta hasta un terreno abierto y ondulante,
donde los diestreros podian correr a su maxima velocidad.

Detras de nosotros aleteaban los andrajos negros.

Volaban al doble de la altura de un arbol alto y parecia que los llevaba el viento,
aunque la inclinacién de la hierba indicaba que volaban contra él.

Delante de nosotros, la disposicién del terreno cambié tan sutil y sin embargo tan
abruptamente como el pano se altera en las costuras. Una sinuosa franja verde se
extendia tan plana como si le hubieran pasado un rodillo, y por ella me adentré con el
corcel negro, gritandole en las orejas y golpeandolo de plano con mi espada. El animal
estaba empapado de sudor y sangraba por los arafiazos de las ramas astilladas de los
cedros. Detras, oia que Jonas me gritaba advertencias, pero no le hice caso.

Torcimos por una curva, y Vi el resplandor del rio a través de un hueco entre los
arboles. Otra curva, y mi montura empezé a desmayar otra vez... Y entonces, a lo lejos, vi
lo que habia estado esperando. Quiza no debi decirlo, pero entonces levanté mi espada al



Cielo, al sol venido a menos con un gusano en el corazon, y grité: —jSu vida por la mia,
Sol Nuevo, por tu ira y mi esperanza!

El ulano (s6lo habia uno alli) pensé seguramente que yo lo estaba amenazando, y en
realidad asi era. El flamear azul de la punta de su lanza aumenté mientras corria hacia
nosotros.

A pesar del viento, el diestrero negro me obedecio volviéndose como liebre perseguida.
Un tirén de riendas, y resbald y se dio vuelta aplastando las hierbas del camino. Casi en
seguida galopabamos hacia las cosas que estaban persiguiéndonos. No sé si Donas
entendié mi plan, pero asi me parecid, pues lo siguié sin aminorar nunca la marcha.

Una de las criaturas aleteantes descendio sobre nosotros, y todo Urth parecié como un
agujero cortado en el universo, pues era una fuligina auténtica, tan desprovista de luz
como mi propio atuendo. Creo que iba por Jonas, pero se puso al alcance de mi espada y
lo parti como habia hecho antes, y volvi a sentir aquel tufo de calor. Sabiendo de dénde
procedia, me parecio peor que cualquier olor nauseabundo. Sélo con sentirlo en la piel me
puse enfermo. Con las riendas desvié al diestrero del rio, temiendo en cualquier momento
la descarga de la lanza del ulano, que llegdé cuando apenas habiamos dejado el camino,
abrasando la tierra e incendiando un arbol muerto.

Tiré de la cabeza de mi montura, haciéndola retroceder y relinchar. Por un momento
busqué las tres cosas oscuras alrededor del arbol que ardia, pero no estaban alli.
Entonces miré hacia Jonas, temiendo que tal vez lo habian atrapado y lo estaban
atacando de algun modo que yo no comprendia.

Tampoco estaban alli, pero los ojos de Jonas me indicaron donde habian ido:
revoloteaban alrededor del ulano, y vi que él trataba de defenderse con la lanza.
Descarga tras descarga rompia el aire, de modo que habia un continuo chasquido
atronador. Con cada descarga se borraba el brillo del sol, pero la propia energia con la
que él trataba de destruirlas parecia darle fuerza. Me parecié entonces que ya no volaban,
sino que centelleaban como rayos de oscuridad, apareciendo aqui y alld cada vez mas
cerca, hasta que, en menos tiempo de lo que he tardado en escribirlo, los tres se
encontraron en la cara del ulano. El ulano cayé de su montura y la lanza se le desprendio
de la mano y se apago.

XIII - La garra del conciliador

—¢ Esta muerto? —pregunté en voz alta, y vi que Jonas asentia con la cabeza.
Entonces me hubiera alejado con el diestrero, pero Jonas me indico6 que me uniera a él y
desmonté. Cuando hubimos llegado al cuero del ulano, Jonas dijo—: Tal vez podamos
destruir esas cosas e impedir que las lancen otra vez contra nosotros o las utilicen para
hacer dafio. Ahora estan saciadas, y creo que podriamos capturarlas. Necesitamos algo
donde meterlas, algo estanco y metalico o de cristal.

Yo no tenia nada de eso y se lo dije.

—Yo tampoco. —Se arrodillé junto al ulano y le volvié los bolsillos. EI humo aromatico
del arbol abrasado lo envolvia todo como si fuera incienso, y tuve la sensacion de
encontrarme una vez mas en la Catedral de las Peregrinas. El monton de ramas y de
hojas del ultimo verano sobre las que yacia el ulano podia haber sido el suelo cubierto de
paja; los troncos de los arboles esparcidos, los palos que la sostenian.

—Aqui —dijo Jonas, y saco un vasculum de laton. Desatornillo la tapadera y lo vacio de
hierbas, después dio la vuelta al ulano muerto poniéndolo de espaldas—. ;Ddénde estan?
—pregunté—. ¢ Las ha absorbido el cuerpo?

Jonas negd con la cabeza, y un momento después empezo, con mucho cuidado y
delicadeza, a sacar una de esas cosas oscuras de la fosa nasal izquierda del ulano. La
cosa parecia hecha de papel de seda, aunque era absolutamente opaca.



Pregunté que por qué tanto cuidado.

—Si lo rompes, ¢no pasaran a ser dos?

—Si, pero ahora esta saciada. Dividida, perderia energia y no podriamos dominarla.
Muchos murieron asi, porque vieron que podian cortarlas y no pararon hasta que se
vieron rodeados de ejércitos de ellas e incapaces de defenderse.

Uno de los ojos del ulano estaba medio abierto. Hasta ahora habia visto muchos
cadaveres, pero no pude sustraerme a la extrafia sensacién de que de algun modo me
estaba mirando, a mi, al hombre que le habia matado para salvarse. Para desviar mis
pensamientos, dije entonces: —Después que corté la primera, parecié que volaba mas
lentamente.

Habia colocado el horror que habia extraido en el vasculum y procedia a sacar otro de
la fosa nasal derecha. Como murmurando, dijo: —La velocidad de cualquier cosa
voladora depende de la superficie de las alas. Si no fuera asi, supongo que los adeptos a
estas criaturas las cortarian en trocitos antes de enviarlas contra alguien.

—Hablas como si ya las hubieras encontrado alguna vez.

—En una ocasion atracamos en un puerto donde las utilizaban en crimenes rituales.
Tal vez era inevitable que alguien las llevara a casa, pero éstas son las primeras que he
visto aqui. —Abrid la tapadera de laton y coloco la segunda cosa fuligina sobre la primera,
que se meneaba perezosa.— Ahi dentro se recombinaran, eso es lo que hacen los
adeptos para que vuelvan a juntarse. No sé si notaste que se rasgaron mientras
atravesaban el bosque y sanaron en pleno vuelo.

—Hay otro mas —dije.

Asintié con un gesto y utilizé la mano de acero para forzar al muerto a abrir la boca; en
vez de dientes, lengua livida y paladar, aquello parecia un abismo sin fondo, y por un
momento senti que se me revolvia el estdbmago. Jonas extrajo la tercera criatura,
empapada en la saliva del muerto.

—¢No habria tenido una fosa nasal abierta, o la boca, si yo no hubiera tajeado esa
cosa una segunda vez?

—Si, hasta que hubieran llegado a los pulmones. La verdad es que hemos tenido
suerte de haber podido venir tan rapido. Si no, hubiéramos tenido que abrirle el cuerpo
para sacarlas.

Una voluta de humo me record¢ el cedro ardiendo.

—Si era calor lo que querian...

—Prefieren el calor de la vida, aunque en ocasiones un fuego de materia viva vegetal
les puede distraer. Creo que en realidad quieren algo mas que calor, tal vez una energia
como la que irradian las células en crecimiento. —Jonas metié la tercera criatura en el
vasculum y lo cerré de golpe.— Les llamabamos nétulos, porque normalmente vienen
después de oscurecer, cuando no puede vérseles, y la primera sefial que es un soplo de
calor, pero no tengo idea de cémo las llaman los nativos.

—¢ Donde esta esta isla?

Me mir6 con curiosidad.

—¢ Esta lejos de la costa? Siempre he querido ver Uroboros, aunque supongo que es
peligroso.

—Esta muy lejos —dijo Jonas con una voz inexpresiva. —Muy, muy lejos. Espera un
poCo.

Esperé mirando, mientras él se encaminaba a la orilla. Lanzé con fuerza el vasculum, y
casi a la altura de la mitad de la corriente cayo al agua. Cuando volvio le pregunté: —; No
podiamos haber utilizado esas cosas? No parece probable que quien las envié vaya a
rendirse ahora, y nosotros podriamos necesitarlas.

—«No nos iban a obedecer, y en todo caso el mundo esta mejor sin ellas», como dijo al
carnicero su mujer cuando le quito la virilidad. Ahora es mejor que nos vayamos. Alguien
se acerca por el camino.



Miré donde Jonas habia sefialado y vi dos figuras de pie. El habia cogido el diestrero
por el ronzal mientras bebia y se disponia a montar.

—Espera —dije O aléjate una o dos cadenas y espérame alli. —Yo estaba
pensando en el muidn sangrante del hombre mono, y me pareci6 ver las atenuadas luces
votivas que colgaban en la catedral, carmesi y magenta, entre los arboles. Eché mano al
interior de mi bota, muy abajo, hasta donde la habia empujado para que estuviera segura,
y saqué la Garra.

Era la primera vez que la veia a plena luz del dia. Captd la luz del sol y relucié como el
mismo Sol Nuevo, no solamente en azul sino en todos los colores, desde el violeta hasta
el cyan. La coloqué sobre la frente del ulano, y por un instante intenté con la voluntad
volverlo a la vida.

—Vamos —dijo Jonas—. ; Qué estas haciendo? No supe cdmo responderle.

—No esta muerto del todo —qrité Jonas—. jAléjate del camino antes de que encuentre
su lanza! —Y azot6 la montura.

Débil y lejana, oi gritar una voz que me parecié reconocer: —jMaestro! —Volvi la
cabeza para mirar por el camino cubierto de hierba.

—iMaestro! —Uno de los viajeros me salud6é con el brazo, y ambos empezaron a
correr.

—Es Hethor —dije; pero Jonas se habia ido. Volvi a mirar al ulano. Ahora tenia los dos
ojos abiertos, y el pecho subia y bajaba. Cuando le quité la Garra de la frente y la volvi a
meter en mi bota, él se sentd. Grité a Hethor y a su compafero que se apartaran del
camino, pero no parecieron entender.

—¢,Quién eres?

—Un amigo.

Aunque estaba débil, el ulano intenté levantarse. Le di la mano y tiré de él hacia arriba.
Por un momento se fijé en todo: en mi, en los dos hombres que corrian hacia él y en los
arboles. Nuestros diestreros parecian atemorizarlo, incluso el suyo propio, que seguia
esperando pacientemente a su jinete.

—¢,Qué lugar es éste?

—S06lo un trecho del antiguo camino que corre junto al Gyoll.

Sacudio la cabeza y se la apretdé con ambas manos.

Hethor llegé jadeando, como un perro malcriado que corre cuando lo llaman y después
espera que lo acaricien. Su companero, a quien habia dejado unos cien pasos atras,
vestia de colores llamativos y tenia el aspecto untuoso de un pequefio comerciante.

—M-m-maestro —dijo Hethor—, no puedes imaginarte c-c-cuantos problemas, c-c-
cuantas terribles pérdidas y dificultades hemos tenido para alcanzarte atravesando las
montanas, atravesando los anchos mares agitados y las c-c-crujientes llanuras de este
bonito mundo. ¢Qué soy yo, t-t-tu esclavo, sino una cascara abandonada, al capricho de
mil olas, arrojada a este solitario lugar porque no p-p-puedo descansar sin ti? ;C-c-
cuantas fatigas creeras, maestro de roja garra, que nos has costado?

—Puesto que os dejé en Saltus a pie y estos ultimos dias he cabalgado en buena
montura, pienso que bastantes.

—Exacto —dijo—, exacto. —Y miré a su companero con ojos reveladores, como si mi
informacion hubiera confirmado algo que él le habia contado antes, y se dejé caer para
descansar sobre la tierra.

El ulano dijo lentamente: —Soy Cornet Mineas. ;Quién eres tu?

Hethor sacudio la cabeza como si hubiera hecho una reverencia. —M-m-mi maestro es
el noble Severian, servidor del Autarca, cuyo orin es el vino de sus subditos, en el Gremio
de los Buscadores de la Verdad y la Penitencia. He-hehethor es su humilde servidor.
Beuzec es también su humilde servidor. Supongo que el hombre que se alejoé a caballo es
también su servidor.

Le indiqué que callara.




—No somos mas que pobres viajeros, Cornet. Te vimos desmayado en el suelo y
tratamos de ayudarte. Hace un rato creiamos que estabas muerto; no podia faltar mucho.

—Pero ¢qué lugar es éste? —volvid a preguntar el ulano.

Hethor contest6 de nuevo con avidez: —E| camino al norte de Quiesco. M-m-maestro,
estuvimos en la noche oscura navegando las anchas aguas del Gyoll sobre un barco. D-d-
desembarcamos en Quiesco. El p-p-pasaje lo pagamos Beuzec y yo trabajando sobre
cubierta y en las velas. Avanzaba despacio rio arriba, mientras los afortunados zumbaban
por encima en camino hacia la C-C-Casa Absoluta, pero el barco avanzaba estuviéramos
dormidos o d-d-despiertos, y asi pudimos alcanzarte.

—¢ La Casa Absoluta? —musito el ulano.

—Creo que no esta muy lejos —dije.

—Tendré que vigilar atentamente.

—Estoy seguro de que uno de tus compaferos vendra pronto. —Me apoyé en mi
diestrero y monté.

—M-m-maestro, ¢no iras a dejarnos otra vez? Beuzec solo te ha visto actuar dos
veces.

Me disponia a contestar a Hethor cuando mis ojos captaron un destello blanco entre los
arboles al otro lado del camino. Algo enorme se movia alli. En seguida se me ocurrié que
quien habia enviado los nétulos podia tener otras armas a mano, y hundi mis talones en
las ijadas del diestrero negro.

Con un brinco arrancé a galopar. Durante media legua o mas corrimos por la estrecha
franja de tierra que separaba el camino del rio. Cuando por fin vi a Jonas, crucé el camino
para avisarle, y dije lo que habia visto.

Mientras yo hablaba, Jonas me escucho con aire reflexivo. Cuando hube acabado, dijo:
—No conozco nada como lo que describes, pero puede haber muchas importaciones de
las que nada sé.

—iPero seguramente una cosa asi no iria suelta por ahi como una vaca extraviada!

En lugar de responder, Jonas apunté hacia la tierra a unos pocos pasos.

Un sendero de grava cuya anchura apenas sobrepasaba un codo serpeaba por entre
los arboles. Yo nunca habia visto tantas flores silvestres creciendo juntas al borde de un
sendero, y los guijarros qué lo componian eran de tamafo tan uniforme y de una blancura
tan reluciente que seguramente habian sido traidos de alguna playa secreta y remota.

Me acerqué cabalgando y le pregunté a Jonas qué podia significar alli ese sendero.

—Seguramente una cosa: que ya estamos en el recinto de la Casa Absoluta.

De repente, me acordé del lugar.

—Si —dije—, en cierta ocasion Josefa y yo, con algunas otras mujeres, vinimos a
pescar aqui. Cruzamos al lado del roble retorcido...

Jonas me miraba como si yo estuviera loco, y por un momento yo también lo crei.
Antes habia cabalgado a menudo en monturas de caceria, pero ésta era una bestia de
carga. Mis manos subieron como arafas para arrancarme los 0jos, y lo hubiera hecho si
el hombre harapiento que estaba junto a mi no me las hubiera bajado de un golpe con su
mano de acero.

—No eres la chatelaine Thecla. Eres Severian, un oficial de los torturadores que tuvo la
desgracia de amarla. Mirate. —Y alz6 la mano de acero de modo que yo pudiera ver la
cara de un extrano, estrecha, fea y desconcertada, reflejada en la palma pulida.

Recordé entonces nuestra torre, las murallas curvadas de metal liso y oscuro.

—Soy Severian —dije.

—Correcto. La chatelaine Thecla ha muerto.

—Jonas...

—Dime.



—Ahora el ulano esta vivo, tu lo viste. La Garra le devolvié la vida. Se la puse sobre la
frente, pero quizas él la vio con sus o0jos muertos. Se incorpord sentandose, respiré y me
habld, Jonas.

—No estaba muerto.

—T lo viste —repeti.

—Soy mucho mas viejo que tu. Mas viejo de lo que crees. Si hay una cosa que he
aprendido en mis multiples viajes, es que los muertos no se levantan ni los afios regresan.
Lo que ha sido y se fue no vuelve de nuevo.

El rostro de Thecla aun seguia delante de mi, pero un oscuro viento lo arrastré hasta
que desaparecio ondeando. Dije: —Si solo la hubiera utilizado, si hubiera invocado el
poder de la Garra cuando estabamos en el banquete del muerto...

—El ulano estaba casi asfixiado, pero no muerto del todo. Cuando le extraje los notulos
podia respirar, y después de un tiempo recobré la conciencia. En cuanto a tu Thecla,
ningun poder del universo la podria devolver a la vida. Deben de haberla desenterrado
mientras todavia te tenian prisionero en la Ciudadela y haberla guardado en una cueva de
hielo. Antes de verla nosotros, la habian destripado como a una perdiz y habian asado la
carne. —Me agarro del brazo.— jSeverian, no seas tonto!

En ese momento, sbélo deseé morir. Si el noétulo hubiera reaparecido, lo habria
abrazado. Lo que asomo entonces al fondo del sendero fue una forma blanca como la que
habia visto mas cerca del rio. Me aparté violentamente de Jonas y galopé hacia ella.

XIV - La antecamara

Hay seres —y artefactos— contra cuya comprensién se estrella nuestra inteligencia, y
al final hacemos las paces con la realidad limitandonos a decir: —Fue una aparicion, algo
hermoso y horrible.

En algun lugar entre los torbellinos de mundos qué pronto he de explorar, vive una raza
semejante a la humana, y sin embargo diferente. No son mas altos que nosotros. Tienen
cuerpos como los nuestros, pero perfectos, y las normas por las que se rigen nos son
completamente extranas. Como nosotros, tienen ojos, nariz y boca; pero usan estas
facciones (que, como he dicho, son perfectas) para expresar emociones que nunca
hemos sentido, de modo que, para nosotros, verles las caras es como contemplar algun
antiguo vy terrible alfabeto de sentimientos, a la vez sumamente importante y totalmente
ininteligible.

Tal raza existe, pero no la encontré alli, en el limite de los jardines de la Casa Absoluta.
Lo que vi moverse entre los arboles, y sobre lo que ahora —hasta que por fin lo vi
claramente— me lanzaba, era mas bien la imagen gigante de una de esas criaturas
brotada a la vida. La carne era de piedra blanca, y los ojos tenian esa redonda y pulida
ceguera (como secciones de cascaras de huevo) que vemos en nuestras propias
estatuas. Se movia con lentitud, como drogado o adormecido, aunque no inseguro.
Parecia no ver, pero daba la impresion de darse cuenta de las cosas, aunque con lentitud.

Acabo de hacer una pausa para volver a leer lo que he escrito, y veo que no he logrado
en absoluto describir lo esencial. La figura era escultorica. Si algun angel caido hubiera
espiado mi conversacion con el hombre verde, podria haber ideado un enigma semejante
para burlarse de mi. En cada uno de sus movimientos transmitia la serenidad y la
permanencia del arte y de la piedra. Yo sentia que cada gesto, cada posicion de la
cabeza y de las extremidades y del torso podia ser la ultima, o que cada una de ellas
podia repetirse interminablemente, como las poses de los gnomenos en los cuadrantes
multifacéticos de Valeria que se repiten a lo largo de los curvilineos corredores de los
instantes.



El primer terror que me invadid, después de que la extrafieza de la estatua blanca me
hubiera quitado el deseo de morir, fue la impresidn instintiva de que iba a hacerme danio.

El segundo fue que no lo intentaria. Tener tanto miedo como yo tenia de esa figura
silenciosa e inhumana y descubrir después que no queria hacerme dafo hubiera sido
insoportablemente humillante. Olvidando por un momento que golpear esa piedra viviente
estropearia irremediablemente el acero, desenvainé Terminus Est y acosé con las riendas
a mi diestrero. La misma brisa parecid detenerse con nosotros alli, el diestrero apenas
temblando, yo con la espada en alto, nosotros mismos tan quietos como estatuas. La
verdadera estatua vino hacia nosotros, su cara, tres o cuatro veces del tamafo natural,
contenia una inconcebible emocidn y sus extremidades estaban envueltas en una terrible
y perfecta belleza.

Oi gritar a Jonas y el ruido de un golpe. Tuve el tiempo justo de verlo en el suelo
enredado en una pelea con hombres de cascos altos y empenachados que desaparecian
y reaparecian incluso mientras los miraba, cuando oi un zumbido cerca de mi oreja; algo
me golped la mufieca y me encontré debatiéndome entre un embrollo de cuerdas que me
constrefilan como pequefas boas. Alguien me agarro de la pierna y tird, y yo cai.

Cuando me recobré y me di cuenta de lo que estaba pasando, tenia un lazo de alambre
alrededor del cuello, y uno de mis captores estaba rebuscando en mi esquero. Yo veia
claramente como sus manos se movian rapidas como gorriones. También le veia la cara,
como una mascara impasible que un prestidigitador hubiera suspendido de un hilo delante
de mi. Una o dos veces la extraordinaria armadura que llevaba destell6 al moverse;
entonces yo lo veia como quien ve una copa de cristal inmersa en agua clara. Creo que
era refractante, bruiido mas alla de toda capacidad humana, de manera que su propio
material era invisible y s6lo podian verse los verdes y pardos del bosque, retorcidos por
las formas de la coraza, la gorguera y las grebas.

Aunque protesté aduciendo que era miembro del gremio, el pretoriano cogié todo mi
dinero (si bien me dejo6 el libro marrén de Thecla, el trozo de piedra de afilar, aceite y trapo
y los demas objetos diversos que habia en el esquero). Entonces, con habilidad, me quitd
las cuerdas que me enredaban y se las echd (es lo mas aproximado que puedo decir)
dentro de la sisa del peto, aunque no antes de que yo las hubiera visto. Me recordaba al
latigo que nosotros llamabamos «gato» y que era un manojo de correas unidas por un
extremo y con un peso en el otro; desde entonces he sabido que esta arma se llama
achico.

A continuacién mi captor tiré hacia arriba de mi lazo de alambre hasta que me puse de
pie. Yo era consciente, como en ocasiones similares, de que en cierto sentido estabamos
representando un juego. Estdbamos simulando que yo me encontraba totalmente en
poder del pretoriano, cuando de hecho podia haberme negado a levantarme hasta que él
me hubiera estrangulado o hubiera llamado a algunos de mis comparferos para que
cargaran conmigo. También podia haber hecho otras cosas, como coger el alambre y
tratar de arrancarselo de la mano o golpearle la cara. Podia haber escapado y ellos
matarme o dejarme inconsciente 0 en agonia; pero realmente no se me pudo obligar a
actuar como lo hice.

Por fin supe que era un juego, y sonrei mientras él envainaba Terminus Est y me
llevaba a donde estaba Jonas. Este dijo: —No hemos hecho ningun dafio. Devuelve a mi
amigo la espada y danos nuestros animales, y nos iremos.

No hubo respuesta. En silencio, dos pretorianos (parecian dos gorriones aleteantes)
tomaron nuestros diestreros y se los llevaron. Qué parecidos a nosotros eran esos
animales, caminando resignadamente hacia quién sabe donde, las enormes cabezas
detras de unas finas correas de cuero. Nueve décimas partes de la vida, asi me lo parece,
consisten en estas rendiciones.



Se nos hizo ir con nuestros captores afuera del bosque a unos prados ondulantes que
pronto se convirtieron en césped. La estatua caminaba detras de nosotros, y otras de su
especie se le unieron hasta que hubo una docena o mas, todas enormes, todas diferentes
y todas hermosas. Pregunté a Jonas quiénes eran los soldados y adénde nos llevaban,
pero él no respondid, y yo sentia que el lazo me estrangulaba.

Solo puedo decir que llevaban armaduras de la cabeza a los pies, y sin embargo el
pulido perfecto del metal daba la impresion de algo liso y suave, un efecto casi liquido que
era profundamente perturbador y que les permitia desaparecer contra el cielo y la hierba a
unos pasos de distancia. Cuando hubimos recorrido media legua por el césped, entramos
en un bosquecillo de ciruelos en flor, y en seguida los cascos empenachados y las
hombreras relucientes bailaron una danza de rosa y blanco.

Alli llegamos a un sendero que se torcia una y otra vez. Cuando estabamos a punto de
salir del bosquecillo nos detuvimos, y Jonas y yo fuimos empujados violentamente hacia
atras. Oi como nos seguian los pies de las pétreas figuras, y como rascaban la gravilla
cuando se detuvieron en seco; uno de los soldados las conminé a mantenerse apartadas
en lo que parecié un grito sin palabras. Miré como pude por entre las flores para ver lo
que habia mas alla.

Delante de nosotros el camino era mucho mas ancho que el que habiamos utilizado
hasta ahora. Era, de hecho, un sendero de jardin agrandado hasta convertirse en una
magnifica avenida. El pavimento era de piedra blanca y a ambos lados habia
balaustradas de marmol. Por él marchaban gentes variopintas, la mayoria a pie, aunque
algunos montaban bestias de varias clases. Uno llevaba un arctétero lanudo; otro iba
subido al cuello de un perezoso de tierra, mas verde que el césped. Apenas hubo pasado
este grupo cuando otros lo siguieron. Aunque todavia estaban demasiado lejos para que
yo pudiera distinguirles las caras, llamé mi atenciéon un individuo que con la cabeza
inclinada sobresalia al menos tres codos por encima del resto. Un momento después
reconoci en otra cara la del doctor Talos, que avanzaba jactancioso, el pecho hinchado y
la cabeza hacia atras. Mi propia querida Dorcas lo seguia de cerca, y mas que nunca
parecia una nifa desamparada caida de alguna esfera superior. Cubierta de velos que el
viento movia y de joyas que centelleaban bajo su sombirilla, iba jolenta cabalgando a lo
amazona una pequefia jaca; y detras de todos ellos, empujando pacientemente un carro
con todos los accesorios que €l no podia llevar a hombros, avanzaba aquel a quien yo
habia reconocido primero, el gigante Calveros.

Si para mi fue doloroso verles pasar sin poder llamarlos, para Jonas tuvo que haber
sido un tormento. Cuando Jolenta pasaba frente a nosotros, volvid la cabeza. En ese
momento me parecié que ella habia olfateado el deseo de Jonas, igual que entre las
montafas se dice que algunos espiritus impuros son atraidos por el olor de la carne que
ha sido arrojada al fuego para ellos. Sin duda no fue mas que uno de los arboles en flor
entre los que nos encontrabamos lo que le llamé la atenciéon. Oi como Jonas se quedaba
sin aliento; pero la primera silaba del nombre de Jolenta fue interrumpida por un golpe
seco, Yy él cay6 a mis pies. Cuando ahora recuerdo la escena, el ruido de la mano metalica
sobre la gravilla del camino tiene la misma intensidad que el perfume de los brotes del
ciruelo.

Cuando hubieron pasado todas las companias de actores, dos pretorianos recogieron a
Jonas y se lo llevaron con la misma facilidad que si se tratara de un nifio. Entonces lo
atribui a la fortaleza de los pretorianos. Cruzamos el camino por el que habian venido los
actores y entramos en un seto de rosales mas alto que un hombre, cubierto con enormes
brotes blancos y repleto de nidos de aves.

Mas alla estaban los jardines propiamente dichos. Si tratara de describirlos, daria la
impresion de haberme contagiado de la desvariada y tartamudeante elocuencia de
Hethor. Cada colina, cada arbol, cada flor parecian haber sido dispuestos por una
inteligencia maestra (Qque desde entonces he sabido que es la del Padre mire) en una



escena que cortaba el aliento. El observador siente que esta en el centro, que todo lo que
ve apunta hacia el lugar en que se encuentra, pero que cuando ha caminado cien pasos o
una legua todavia sigue encontrandose en el centro; y cada vision parece transmitir
alguna verdad incomunicable, como una de esas intuiciones inefables que sdélo a los
eremitas les es dado experimentar.

Tan bellos eran estos jardines que s6lo después de estar alli cierto tiempo me di cuenta
de que ninguna torre se alzaba sobre ellos. Aparte de los pdjaros y las nubes, sélo el viejo
sol y las palidas estrellas subian mas alto que las copas de los arboles. Podiamos haber
estado errando por algun divino paisaje silvestre. Mas tarde alcanzamos la cresta de una
ola de tierra, mas adorable que cualquier ola de cobalto de Uroboros; y subitamente, tanto
que nos cortd el aliento, un foso se abridé a nuestros pies. Aunque lo he llamado foso, no
era en modo alguno el negro abismo que normalmente asociamos con esa palabra. Mas
bien era una gruta llena de fuentes y de flores nocturnas y punteada con gentes mas
brillantes que cualquier flor, gentes que paseaban ociosas junto a las aguas y charlaban
entre las sombras.

En seguida, como si hubiera caido el muro de una tumba para dar paso a la luz, me
inundaron muchos recuerdos de la Casa Absoluta, que ahora eran mios por haber
absorbido la vida de Thecla. Comprendi algunas cosas que habian estado implicitas en la
obra del doctor y en muchas de las historias que Thecla me habia contado, aunque ella
nunca lo dijo abiertamente: la totalidad de este gran palacio estaba bajo tierra, o mas bien
los techos y paredes tenian encima montones de tierra cultivada y organizada en
paisajes, de modo que todo este tiempo habiamos venido caminando sobre la sede del
poder del Autarca, que yo creia aun a cierta distancia.

No descendimos a la gruta, que sin duda se abria hacia camaras completamente
inadecuadas para la detencion de prisioneros, ni tampoco a ninguna de las otras veinte
por las que pasamos. Sin embargo, al final llegamos a una mucho mas sérdida, aunque
no menos bella. La escalera por la que entramos habia sido tallada de modo que
pareciese una formacién natural de roca oscura, irregular y en ocasiones traicionera. El
agua goteaba desde arriba, y en las partes altas de esta caverna artificial crecian
helechos y yedra oscura, por donde aun lograba pasar un poco de luz. En las regiones
inferiores, mil escalones mas abajo, las paredes se encontraban tachonadas de hongos;
algunos eran luminosos, otros esparcian por el aire aromas extrafios y mohosos, y otros
sugerian fantasticos fetiches falicos.

En el centro de este oscuro jardin, apoyado en un andamiaje, colgaba, verde con
verdigris, un conjunto de gongs. Me pareci6 que se los habia dispuesto con la idea de que
el viento los hiciera sonar; sin embargo, parecia imposible que pudiera tocarlos alguna
vez.

Asi al menos lo pensé hasta que uno de los pretorianos abrié una pesada puerta de
bronce y de madera carcomida en uno de los oscuros muros de piedra. Entonces una
corriente de aire frio y seco soplé por la puerta y los gongs comenzaron a mecerse y a
chocar, produciendo un ruido tan armonioso que parecia en verdad la composicion
programatica de algun musico, cuyos pensamientos se encontraban aqui en el exilio.

Al alzar la vista hacia los gongs (lo que los pretorianos no me impidieron hacer) vi a las
estatuas, cuarenta al menos, que nos habian seguido todo el camino a través de los
jardines. Ahora bordeaban el foso, inmdviles al fin, y miraban hacia nosotros como si
fueran un friso de cenotafios.

Yo habia previsto ser el unico ocupante de una pequefia celda, supongo que porque
inconscientemente trasplantaba las practicas de nuestras propias mazmorras a este lugar
desconocido. No era posible imaginar nada mas distinto. La entrada no se abria sobre
ningun corredor de puertas estrechas, sino hacia uno espacioso y alfombrado con una
segunda entrada en el lado opuesto. Delante de este segundo conjunto de puertas habia



unos hastarii con lanzas llameantes, apostados como centinelas. A una palabra de uno de
los pretorianos, las abrieron inmediatamente; mas alla se extendia una estancia vasta,
oscura y despejada con un techo muy bajo. Esparcidas por la estancia habia varias
docenas de personas, hombres y mujeres y unos pocos nifios; la mayoria solos, pero
algunos en parejas 0 en grupos. Las familias ocupaban nichos y en algunos sitios se
habian levantado cortinas de harapos para proporcionar cierto aislamiento.

Se nos empujo al interior de esta estancia. O mas bien yo fui empujado y el infortunado
Jonas fue arrojado. Traté de sostenerlo mientras caia, y al menos consegui que no
golpeara con la cabeza contra el suelo; mientras, oi como detras de mi las puertas se
cerraban de golpe.

XV - Fuego fatuo

Me encontré rodeado de caras. Dos mujeres apartaron a Jonas, y prometiendo
cuidarlo, se lo llevaron. El resto empez6 a martillearme a preguntas: como me llamaba,
qué clase de ropas llevaba, de dénde habia venido, si conocia a éste o a tal otro, si habia
estado en ésta o en aquella ciudad, si era de la Casa Absoluta o de Nessus o de la ribera
oriental u occidental del Gyoll, si era de este barrio o de aquél, si el Autarca vivia aun, si
sabia algo del Padre Inire, quién era arconte en la ciudad, como iba la guerra, si tenia
noticias del comandante Fulano o del soldado Mengano o del quiliarca Zutano, si sabia
cantar o recitar o tocar un instrumento...

Como puede imaginarse, ante tal lluvia de preguntas no pude contestar a casi ninguna.
Cuando paso el chaparrdn inicial, un hombre viejo y de barba canosa y una mujer que
parecia casi de la misma edad hicieron callara los demas vy los alejaron. EI método, que
posiblemente no habria triunfado en ningun otro lugar, era dar una palmada a cada cual
en la espalda, apuntar a la parte mas remota de la estancia y decirle claramente: «Hay
tiempo de sobra». Gradualmente, los demas se fueron callando y retirando hasta el sitio
mas alejado desde donde aun podian oir, y por fin la baja estancia quedd tan silenciosa
como cuando se abrieron las puertas.

—Soy Lomer —dijo el viejo. Carraspeé ruidosamente—. Esta es Nicarete.

Le dije cual era mi nombre y el de Jonas.

La vieja debi6 de haber notado preocupacion en mi voz.

—Esta en buenas manos, no te preocupes. Esas muchachas lo trataran lo mejor que
puedan, esperando que él pronto pueda hablarles. —Solté una risa, y algo en el modo de
echar atras la bien conformada cabeza me dijo que habia sido hermosa en otro tiempo.

Comencé a interrogarlos a mi vez, pero el viejo me interrumpid.

—Ven con nosotros —dijo—, a nuestro rincon. Alli podemos sentarnos con tranquilidad
y te ofreceré un vaso de agua.

En cuanto pronuncié esa palabra, me di cuenta de cuanta sed tenia. Nos llevd detras
de la cortina de harapos mas proxima a las puertas y me eché agua de una jarra de barro
a un delicado vaso de porcelana. Alli habia cojines y una mesa pequefia de no mas de un
palmo de altura.

—Pregunta por pregunta, ésa es la vieja regla. Te hemos dicho nuestros nombres y tu
nos has dicho el tuyo, asi que volvamos a empezar. ;Ddénde te apresaron?

Les expliqué que no lo sabia, a menos que hubiera sido por violar los terrenos.

Lomer hizo un gesto de asentimiento. Tenia esa piel palida de quienes nunca ven el
sol; la barba rebelde y los dientes irregulares hubieran parecido repugnantes en cualquier
otro entorno; aqui encajaban tan bien como las losas medio desgastadas del suelo.

—NMe encuentro aqui por una mala pasada de la chatelaine Leocadia. Yo era senescal
de la rival de Leocadia, la chatelaine Nympha, y cuando ella me trajo aqui, a la Casa
Absoluta, para que pudiéramos examinar las cuentas de las fincas mientras que ella



asistia a los ritos del filomata Phocas, la chatelaine Leocadia me tendié una trampa con
ayuda de Sancha, que...

La vieja Nicarete lo interrumpio.

—iMira! —exclamé—. La conoce.

Si, la conocia. Una camara en rosa y marfil habia brotado en mi mente, una estancia
con dos paredes de cristal y marcos exquisitos. Alli ardian fuegos en chimeneas de
marmol, empalidecidos por los rayos de sol que atravesaban los cristales, pero que
llenaban la habitacion de calor seco y de olor a sandalo. Una anciana envuelta en chales
estaba sentada en una silla que parecia un trono; junto a ella, sobre una mesa de taracea,
habia un decantador de cristal tallado y varios frascos de color marron.

—Es una anciana de nariz aguileha —dije—. La viuda de Fors.

—¢Asi que la conoces? —La cabeza de Lomer asintio lentamente, como si estuviera
respondiendo a la pregunta que él mismo habia planteado.— Eres el primero en muchos
anos.

—Digamos que la recuerdo.

—Si. —El viejo asintié.— Dicen que ya ha muerto. Pero en mis tiempos era una joven
bonita y sana. La chatelaine Leocadia la convencid, y después hizo que nos descubrieran,
como Sancha sabia que lo haria. Ella no tenia mas que catorce afos y no fue inculpada.
En todo caso, no habiamos hecho nada; sélo habia empezado a desvestirme.

—Entonces tenias que ser un jovenzuelo —dije. El no respondié, Nicarete dijo
entonces: —Tenia veintiocho anos.

—¢ Y tu? —pregunté—. ; Quién eres? —Soy una voluntaria.

La miré algo sorprendido.

—Alguien debe expiar las faltas de Urth, o el Sol Nuevo nunca llegaria. Y alguien debe
despertar la atencion sobre este lugar y otros como él. Soy de una familia armigera que
quiza todavia me recuerde, asi que los guardias han de tener cuidado conmigo y con
todos los demas mientras yo siga aqui.

—¢ Quieres decir que puedes irte y no quieres?

—No —dijo, y meneo la cabeza. Tenia cabellos blancos, pero los llevaba sueltos sobre
los hombros como las jovenes—. Me iré, pero sélo bajo mis propias condiciones, que son
que todos los que llevan aqui tanto tiempo que ya han olvidado sus delitos también
queden libres.

Me acordé del cuchillo de cocina que habia robado para Thecla y del hilo carmesi que
fluy6 bajo la puerta en nuestras mazmorras, y dije: —¢ Es verdad que aqui los prisioneros
olvidan realmente sus delitos?

Lomer alzé los ojos.

—iEs injusto! Pregunta por pregunta, ésa es la regla, la vieja regla. Aqui todavia
conservamos las reglas antiguas. Somos los ultimos de la vieja generacién, Nicarete y yo,
pero mientras vivamos las antiguas reglas se aplicaran. ¢ Tienes amigos que se muevan
para liberarte?

Seguramente Dorcas lo haria si supiera donde estaba. El doctor Talos era tan
impredecible como las figuras que forman las nubes, y por esa misma razén podria
intentar que me liberaran, aunque no tenia motivo alguno para hacerlo. Lo mas importante
quizas es que yo era el mensajero de Vodalus, y éste tenia al menos un agente en la
Casa Absoluta: aquel a quien supuestamente yo tenia que entregar el mensaje. Yo habia
tratado de deshacerme del eslabon dos veces mientras Jonas y yo nos dirigiamos hacia el
norte, pero comprobé que no podia; el alzabo, al parecer, habia puesto otro
encantamiento en mi mente. Ahora eso me alegraba.

—¢ Tienes amigos o relaciones? Si los tienes, quiza puedas hacer algo por nosotros.

—Tal vez amigos —dije—. Puede que traten de ayudarme si se enteran de lo que me
ocurrio. ¢ Creéis que pueden conseguirlo?



Asi estuvimos hablando durante mucho tiempo. Si tuviera que escribirlo todo aqui, esta
historia no terminaria. En esa estancia no habia nada que hacer mas que charlar y jugar
unos cuantos juegos sencillos, y los prisioneros hacen estas cosas hasta que se les ha
ido todo el sabor y quedan como cartilagos que un hambriento hubiera estado
mordisqueando todo el dia. En muchos aspectos, estos prisioneros salen mejor parados
que los clientes que guardabamos bajo la torre, pues de dia no tienen miedo del dolor y
ninguno esta solo. Pero como la mayoria lleva alli tantos afios, y a pocos de nuestros
clientes se les mantenia confinados demasiado tiempo, los nuestros, en su mayor parte
no perdian la esperanza, mientras que los de la Casa Absoluta estan desesperados.

Después de diez guardias o mas, las lamparas que lucian en el techo empezaron a
apagarse y le dije a Lomer y a Nicarete que no seguiria despierto mas tiempo. Me llevaron
a un sitio muy oscuro alejado de la puerta, y me explicaron que ese lugar seria mio hasta
que algun prisionero muriera y yo heredara una posicion mejor.

Cuando se iban, le oi decir a Nicarete: —;Vendran esta noche? —Lomer respondio
algo, pero no pude entender la respuesta, y yo estaba demasiado fatigado para preguntar.
Mis pies me decian que en el suelo habia un delgado jergon; me senté y habia empezado
a estirarme en toda mi longitud cuando con la mano toqué un cuerpo viviente.

La voz de Jonas me dijo: —No hace falta que apartes la mano. Sélo soy yo.

—¢ Por qué no dijiste nada? Te vi paseando por ahi, pero no pude deshacerme de esos
dos viejos.

¢ Por qué no viniste?

—No dije nada porque estaba pensando, y no fui porque no pude librarme de las
mujeres que me tenian al principio. Después, esas gentes no podian separarse de mi.
Severian, tengo que escapar.

—Todo el mundo quiere escapar, supongo —le dije—. Por supuesto, yo también.

—Pero yo tengo que escapar. —Una mano delgada y dura, la mano izquierda de carne,
agarro la mia. Si no lo hago, me mataré o perderé la razon. He sido tu amigo, ¢ verdad? —
Bajo la voz hasta un débil susurr6.— Ese talisman que llevas... la gema azul... ¢nos
liberara? Sé que los pretorianos no la encontraron; miré mientras te registraban.

—No quiero sacarla —dije—. Reluce mucho en la oscuridad.

—Pondré de lado uno de estos jergones y los sostendré para que nos oculte.

Esperé hasta que senti que Jonas habia levantado el jergén, y extraje la Garra. La luz
era tan débil que podia haberla apagado con la mano.

—¢ Esta apagandose? —pregunto Jonas.

—No, esta asi casi siempre. Pero cuando esta activa, como cuando transmut6 el agua
de nuestra garrafa y cuando atemorizé a los hombres mono, brilla intensamente. Si puede
ayudar a nuestra evasion, no creo que lo haga ahora.

—Tenemos que llevarla a la puerta, quizas haga saltar el cerrojo. —La voz le temblaba.

—Mas tarde, cuando todos los demas duerman. Los liberaré si nosotros mismos
podemos escapar; pero si la puerta no se abre, como es muy posible, no quiero que
sepan que tengo la Garra. Ahora dime por qué tienes que escapar en seguida.

—Mientras tu hablabas con los viejos, una familia entera me estaba interrogando —
empez6 Jonas—. Hay varias viejas, un hombre de unos cincuenta afios, otro de unos
treinta, otras tres mujeres y una manada de nifos. Me llevaron a su pequeio nicho junto a
la pared, ya sabes, y los demas prisioneros no podian ir alli a menos que estuvieran
invitados, y no lo estaban. Esperaba que me preguntaran por amigos que tenian en el
exterior, o cuestiones de politica, o por la lucha en las montafas... En vez de eso yo no
parecia ser para ellos mas que una especie de entretenimiento. Querian oir hablar del rio,
de dénde habia estado, de cuanta gente vestia como yo. Y de la comida de afuera;
hicieron muchisimas preguntas sobre la comida, algunas completamente grotescas: si
habia presenciado alguna carniceria, si los animales suplicaban que no los matasen. Y si



era verdad que los que hacen azucar llevan espadas envenenadas y lucharian para
defender su producto...

»Nunca habian visto abejas, y parecian creer que eran del tamafio de conejos.

»Después de cierto tiempo comencé a mi vez a hacer preguntas y supe que ninguno de
ellos, ni siquiera la mujer mas anciana, habia sido nunca libre. Al parecer, se trae a esta
estancia tanto a hombres como a mujeres que engendran hijos impulsados por la
naturaleza, y aunque algunos los llevan fuera, la mayoria se queda aqui toda la vida. No
tienen bienes, y ninguna esperanza de ser liberados. En realidad, no saben lo que es la
libertad, y aunque el hombre mayor y una muchacha me dijeron en serio que les gustaria
ir al exterior, no creo que tuvieran la intencién de instalarse alli. Las ancianas son
prisioneras de séptima generacién, eso es lo que dijeron, pero a una se le escapo6 que su
madre también habia sido prisionera de séptima generacion.

»En algunos aspectos son notables. Exteriormente han sido totalmente modeladas por
este lugar donde han pasado toda la vida. Sin embargo, por dentro son... —Jonas hizo
una pausa, y senti el peso del silencio alrededor de nosotros.— Memorias de familia,
supongo que podria llamarseles. Tradiciones del mundo exterior que han ido heredando,
generacion tras generacion, de los prisioneros de quienes descienden. No saben qué
significan ya algunas de las palabras, pero se aferran a las tradiciones, a las narraciones,
porque es todo lo que tienen; las narraciones y sus nombres.

Se quedd callado. Yo volvi a meter la tenue chispa de la Garra en mi bota, y nos
encontramos en una oscuridad perfecta. Respiraba trabajosamente, como unos fuelles
bombeando en una fragua.

—Les pregunté el nombre del primer prisionero, el mas remoto de sus antepasados.
Era Kimlisung... ¢ Has oido ese nombre?

Le dije que no.

—¢,0 algo parecido? Supdn que fueran tres palabras.

—No, nada parecido —dije—. La mayoria de la gente que he conocido tienen nombres
de una sola palabra, como tu, aunque parte del nombre era un titulo, un apodo o algo que
les habian afadido porque habia demasiados Bolcanos o Altos o lo que fuera.

—NMe dijiste una vez que pensabas que mi nombre no era corriente. Kim Li Sung
hubiera sido un nombre muy corriente cuando yo era... niio. Un nombre corriente en
lugares ahora hundidos bajo el mar. ;Has oido hablar de mi barco, Severian? Se trataba
del Nube Afortunada.

—¢,Un barco casino? No, pero...

Mis ojos captaron un resplandor de luz verdosa, tan débil que aun en la oscuridad era
apenas visible. En seguida hubo un murmullo de voces cuyo eco se reproducia y se
multiplicaba por toda la amplia, baja y tortuosa estancia. Oi como Jonas se ponia
rapidamente en pie. Yo hice lo mismo, pero apenas estuve erguido cuando me cegd un
destello de fuego azul. El dolor fue muy intenso; yo no recordaba haber sentido antes
nada parecido; pareciéo como si la cara se me estuviera partiendo. De no haber sido por la
pared, me habria caido.

En algun sitio mas lejos, el fuego azul volvié a destellar de nuevo, y una mujer grité.

Jonas estaba maldiciendo. Al menos, el tono de su voz me decia que estaba
maldiciendo, aunque las palabras eran de lenguas para mi desconocidas. Oi cémo
pateaba el suelo con las botas. Hubo otro destello, parecido a las chispas
relampagueantes que yo habia visto el dia que el maestro Gurloes, Roche y yo
administramos el Revolucionario a Thecla. Sin duda, Jonas gritaba como yo habia gritado,
pero para entonces el alboroto era tal que yo no alcanzaba a distinguir su voz.

La luz verdosa se hizo mas intensa, y mientras yo miraba, todavia mas que medio
paralizado por el dolor, y destrozado por un miedo enorme, que no recuerdo haber
experimentado nunca, tomé la forma de una cara monstruosa que clavaba en mi unos
ojos de plato, para después apagarse en seguida en la oscuridad.



Todo esto fue mas terrible de lo que jamas pudiera dar a entender con mi pluma,
aunque desde ahora no hiciese otra cosa que contar esta parte de mi historia. Era el
miedo de la ceguera y del dolor, aunque para lo que importaba todos estabamos ya
ciegos. No habia ninguna luz, y no habia nadie de nosotros que pudiera encender una
vela, ni siquiera obtener fuego de un pedernal. En toda la estancia cavernosa habia voces
que gritaban, lloraban y rogaban. Sobre el terrible estrépito oi la risa clara de una joven,
que en seguida se apagoé.

XVI - Jonas

Deseé la luz entonces como un hombre hambriento desea un trozo de carne, y por fin
arriesgué la Garra. O quiza deberia decir que ella me arriesgd a mi; pues yo no parecia
ser duefio de mi mano, que se metio en el hueco de la bota y la cogio.

En seguida cedié el dolor, y broté una cascada de luz celeste. El alboroto se redobld
cuando los desgraciados habitantes del lugar, viendo el resplandor, temieron que un
nuevo terror iba a caer sobre ellos. Volvi a meter la gema en la bota y cuando la luz dejo
de ser visible comencé a tantear en busca de Jonas.

No estaba inconsciente en contra de lo que yo habia supuesto; yacia retorciéndose a
unos veinte pasos de donde habiamos descansado. Lo traje de nuevo a cuestas
(encontrandolo sorprendentemente ligero) y cubriendo a ambos con mi capa le puse la
Garra en la frente.

En poco tiempo se incorpord sentandose. Le dije que descansara, que lo que habia
estado con nosotros en la camara de la prision ya se habia ido.

El se movidé y murmurd: —Tenemos que activar los compresores antes de que el aire
se vicie.

—Esta bien —le dije—. Todo esta bien, Jonas. —Me despreciaba a mi mismo por
hablarle como si fuera el mas pequefio de los aprendices, como afnos antes el maestro
Malrubius me habia hablado a mi.

Algo duro y frio me toco la muieca, moviéndose como si estuviera vivo. Lo toqué, y era
la mano de acero de Jonas; después de un momento, me di cuenta de que habia estado
tratando de agarrarme la mano.

—iSiento peso! —La voz se le elevaba mas y mas.— Han de ser solo las luces. —Se
volvié. Oi el sonido metalico y la mano que rascaba la pared. Jonas comenz6 a hablar
consigo mismo en un lenguaje nasal y monosilabico que yo no entendia.

Me atrevi entonces a sacar la Garra otra vez y volvi a tocarlo. Estaba medio apagada,
como cuando la habiamos examinado esa misma tarde, y Jonas no mejoro. Pero con el
tiempo pude calmarlo. Al fin, mucho después de que el resto de la estancia quedara en
silencio, nos echamos a dormir.

Cuando desperté, las débiles lamparas estaban ardiendo de nuevo, aunque de alguna
manera yo me daba cuenta de que afuera todavia era de noche, o como mucho la primera
hora de la mafiana.

Jonas yacia junto a mi, todavia dormido. Tenia un corte largo en la tunica, y vi el lugar
donde el fuego azul lo habia quemado. Recordando la mano cercenada del hombre mono,
me cercioré de que nadie nos observaba y empecé a pasar la Garra por la quemadura.

A la luz centelleaba mas vividamente que la tarde anterior; y aunque la cicatriz negra
no desaparecia, parecid hacerse mas estrecha, y la carne de los lados menos inflamada.
Para llegar hasta el extremo inferior de la herida, levanté un poco la ropa. Cuando meti la
mano, oi una nota leve: la gema habia chocado contra metal. Retirando mas la ropa, vi
que la piel de mi amigo terminaba tan abruptamente como la hierba en donde asoma una
piedra grande, dando paso a una plata reluciente.



Al principio pensé que era una armadura, pero pronto vi que no. Se trataba mas bien de
metal que sustituia a la carne, como el metal que hacia las veces de mano derecha.
Hasta doénde llegaba no lo vi, y no quise tocarle las piernas para no despertarlo.

Volvi a esconder la Garra y me levanté. Y como queria estar solo y pensar durante
unos momentos, me separé de Jonas y caminé hacia el centro de la estancia. El lugar ya
habia sido bastante extrafio el dia anterior, cuando todo el mundo estaba despierto y
activo. Ahora parecia mas extrafio aun, una sala fea y desigual, salpicada de irregulares
rincones y aplastada por un techo bajo. Con la esperanza de que el ejercicio animara mis
pensamientos (como hace a menudo), decidi pasear a lo largo y a lo ancho de la estancia,
sin hacer ruido para no despertar a quienes dormian.

No habia recorrido cuarenta pasos cuando vi un objeto que me parecié completamente
fuera de lugar en medio de tanta gente andrajosa y de tanto jergon de lona sucia. Era un
panuelo de mujer de buena tela y de color de albaricoque. El perfume era indescriptible.
No reconoci ninguna fruta ni flor de las que crecen en Urth, pero me parecio delicioso.

Estaba doblando esta hermosura para meterla en mi esquero, cuando oi una voz
infantil que decia: —Trae mala suerte, muy mala suerte, ¢no lo sabes?

Me volvi, y vi una nifiita de cara palida y chispeantes ojos de medianoche, demasiado
grandes para ella, y le pregunté: —; Qué trae mala suerte, sefiorita?

—~Guardar lo que se encuentra. Después vienen a buscarlo. Por qué llevas esas
ropas negras?

—Son fuliginas, que es un color mas oscuro que el negro. Estira la mano y te lo
ensenaré. ;Ves como desaparece cuando paso sobre ella el borde de mi capa?

Movié solemnemente la cabeza, que aunque pequefia parecia demasiado grande para
los hombros que la sostenian.

—Los enterradores visten de negro. ¢;Eres enterrador? Cuando enterraron al
navegante hubo carros negros y gente vestida de negro que paseaba. Has visto alguna
vez un entierro como ése?

Me puse en cuclillas para mirarle de mas cerca la cara solemne.

—Nadie viste de fuligino en los funerales, sefiorita, para no ser confundido con gente
de mi gremio, lo que seria una infamia para el muerto en la mayoria de los casos. Bueno,
aqui esta el panuelo. ¢ No te parece bonito? ; A esto le llamas una cosa encontrada?

Asintié con un gesto.

—Ellos se dejan los latigos, y lo que hay que hacer es sacarlos fuera empujandolos por
debajo de las puertas. Porque después vendran a llevarse sus cosas. —Sus 0jos ya no se
fijaban en los mios. Estaban mirando la cicatriz que me cruzaba la mejilla derecha.

Yo la toqué.

—¢ Estos son los latigos? ¢ Quiénes hacen esto? Vi una cara verde.

—Y yo también. —Reia con notas de campanilla.— Pensé que iba a comerme.

—Ahora no pareces muy asustada.

—Mama dice que las cosas que se ven en la oscuridad no quieren decir nada. Son
diferentes casi todas las veces. Lo que hacen dafio son los latigos, pero ella me tuvo
detras, entre ella y la pared. Tu amigo se esta despertando. ;Por qué pones esa cara
rara?

(Recordé haber estado riendo con otras personas. Tres eran hombres jévenes; dos,
mujeres de mi propia edad. Guiberto me pasé un latigo de pesada empunadura y tralla de
cobre trenzado. Lollian estaba preparando la oropéndola, que daria vueltas sobre una
cuerda larga.)

—iSeverian! —Era Jonas, y fui de prisa hacia él. Me alegro de que estés aqui —dijo,
cuando me agaché a su lado—. Yo... pensé que te habrias ido.

—Era casi imposible hacerlo, ¢ recuerdas?



—Si —dijo—, ahora lo recuerdo. ;Sabes como le llaman a este lugar, Severian? Me lo
dijeron ayer. Es la antesala. Veo que ya lo sabias.

—No.

—Hiciste un gesto con la cabeza.

—NMe acordé del nombre cuando tu lo pronunciaste, y supe que asi se llamaba. Yo...
creo que Thecla estuvo aqui. A ella no le parecié un lugar raro como prision, tal vez
porque fue la Unica que habia visto, antes de conocer nuestra torre, pero a mi si me lo
parece. Creo que son mas practicas las celdas individuales, o por lo menos varias
habitaciones. Tal vez sea sdélo un prejuicio.

Jonas se incorporé trabajosamente hasta que estuvo sentado con la espalda contra la
pared. Tenia la cara palida bajo la piel morena y le brillaba con la transpiracion mientras
decia: —¢ No te imaginas como este lugar llego a ser lo que es? Mira a tu alrededor.

Lo hice, y so6lo vi lo que habia visto antes: la extensa estancia, de luces tenues.

—Esto fue una suite, quiza varias, probablemente. Han tirado las paredes y han puesto
en todas partes un suelo uniforme sobre los antiguos. Estoy seguro que es lo que
llamabamos un techo rebajado. Si levantaras uno de esos paneles, verias encima la
estructura original.

Me puse de pie y probé; pero aunque llegaba con la punta de los dedos a los paneles
rectangulares, no alcanzaba a ejercer mucha presion sobre ellos. La nifiita, que estaba
observando a una distancia de unos diez pasos y escuchando, estoy seguro, cada
palabra nuestra, dijo:

—Alzame y lo haré.

Corrié hacia nosotros. La tomé por la cintura y me di cuenta que podia levantarla
facilmente sobre mi cabeza. Durante unos segundos apreto los brazos pequeios contra el
trozo de techo encima de ella, que cedié hacia arriba, soltando una lluvia de polvo. A hi,
alla vi una red de finas barras metalicas, y a través de ellas un techo abovedado con
muchas moldura, N pinturas desconchadas que representaban nube, y aves. Los brazos
de la nifia se aflojaron; el panel vivio a hundirse soltando mas polvo, y mi vision se
interrumpio.

Dejé a la nifa en el suelo y me volvi hacia Jonas.

—Tienes razon. Hay un techo antiguo encima de éste, que correspondia a una
habitacién mucho mas pequefia. ; Como lo sabias?

—Porque hablé con esas personas. Ayer. —Levanto las manos, la de hierro y también
la de carne, y pareci6 que iba a frotarse la cara con ellas.— Echa a la nifa, ¢ quieres?

Le dije a la nifia que se fuera con su madre, aunque sospecho que se limité a cruzar la
estancia, volviendo después a lo largo de la pared hasta un punto desde donde podia
escucharnos.

—Siento como si estuviera despertando —dijo Jonas—. Creo que dije ayer que temia
volverme loco. Creo que tal vez me esté volviendo cuerdo, y eso es tan malo o peor. —
Habia estado sentado sobre el jergdon de lona donde habiamos dormido. Ahora se dejo
caer sobre la pared, parecido a un cadaver que vi mas tarde con la espalda contra un
arbol.— Yo leia mucho a bordo. Una vez lei una historia. No creo que sepas nada de ella.
Aqui han transcurrido muchas quiliadas.

Le dije:

—Supongo que no.

—Habia tanta diferencia, pero también tanta semejanza con esto. Pequefas y extrafias
costumbres y usos... algunas no tan pequefias. Instituciones extrafas. Pedi el barco y ella
me dio otro libro.

Todavia transpiraba, y pensé que estaba desvariando. Utilicé el trapo con el que
limpiaba la hoja de mi espada para secarle la frente.

—Senores hereditarios y subordinados hereditarios, toda clase de extrafios
funcionarios. Lanceros de largos y blancos bigotes. —Por un instante asomo el fantasma



de una vieja y divertida sonrisa.— EIl Caballero Blanco esta resbalando por el atizador.
Mantiene muy mal el equilibrio, como le dijo el cuaderno del rey.

En el extremo mas apartado de la estancia hubo cierto revuelo. Los prisioneros que
habian estado durmiendo o hablando en voz baja en pequefos grupos se incorporaban e
iban hacia alli. Jonas pareci6 dar por sentado que yo también iria, y me agarré el hombro
con la mano izquierda, débilmente, como con mano de mujer.

—Nada de eso empez6 asi. —La voz trémula crecié de repente.— Severian, el rey era
elegido en el Campo de Ceremonias. Los reyes nombraban a los condes. A eso le
llamaban la edad de las tinieblas. Un barén no era mas que un hombre libre de
Lombardia.

La nifita que yo habia levantado hasta el techo apareci6 como brotada de la nada y
nos llamo6: —Hay comida. ¢No vais a venir? —Y yo me puse de pie y dije:— Traeré algo
para nosotros. Quiza te ayude a ponerte mejor.

—Aquello echd raices. Todo se prolongd por demasiado tiempo. —Mientras yo
caminaba hacia la multitud, le oi decir.— EI pueblo no lo sabia.

Los prisioneros volvian con pequefias hogazas de pan bajo el brazo. Cuando llegué, la
muchedumbre era menos compacta, y vi que las puertas estaban abiertas. Detras, en el
corredor, un asistente con mitra de gasa blanca almidonada vigilaba cerca de un carro de
plata. En realidad, los prisioneros salian de la antesala y daban la vuelta alrededor de este
hombre. Yo los segui, y por un momento tuve la impresion de que me habian puesto en
libertad. La ilusion se esfuméd pronto. A ambos extremos del corredor habia unos hastarii
que cerraban la salida, y otros dos cruzaban sus armas ante la puerta que conducia al
Pozo del Carillon Verde.

Alguien me toco el brazo, y al volverme vi a la canosa Nicarete.

—Tienes que conseguir algo —me dijo—, si no para ti, al menos para tu amigo. Nunca
traen bastante.

Asenti con un gesto, y extendiendo el brazo sobre un grupo de cabezas alcancé a
coger un par de pegajosas hogazas.

—¢ Cuantas veces nos dan de comer?

—Dos al dia. Ayer llegasteis justo después de la segunda comida. Todo el mundo trata
de no tomar demasiado, pero nunca hay suficiente.

—Esto son pastelitos —dije—. Las puntas de mis dedos estaban cubiertas de una capa
de merengue con sabor a limoén, miristica y curcuma.

La vieja asintio con la cabeza.

—Siempre son pastelitos, aunque varian de un dia a otro. Ese birrete de plata contiene
café, y en la bandeja inferior del carrito hay tazas. A la mayoria de los aqui encerrados no
les gusta y no lo beben. Imagino que algunos ni siquiera lo conocen.

Ya habian desaparecido todos los pastelitos, y los ultimos prisioneros, excepto Nicarete
y yo, habian vuelto a entrar en la estancia de techo bajo. Tomé una taza de la bandeja
inferior y la llené. El café era muy fuerte, caliente y negro, y muy endulzado con lo que me
parecio miel de tomillo.

—¢No vas a bebértelo?

—Voy a darselo a Jonas. ¢ Les importara que me lleve la taza?

—No lo creo —dijo Nicarete, pero mientras hablaba sacudi6 la cabeza sefalando a los
soldados.

Ellos habian adelantado las lanzas en posicién de guardia, y las puntas afiladas ardian
con un fuego mas vivo. Volvi con ella a la antesala, y las puertas se cerraron detras de
nosotros.

Recordé que el dia antes Nicarete me habia dicho que se encontraba alli por su propia
voluntad, y le pregunté si sabia por qué alimentaban a los prisioneros con pastelitos y café
del sur.

—Tu ya lo sabes —dijo—. Lo oigo en tu voz.



—No. Pero creo que Jonas lo sabe.

—Quiza si. Pues nadie piensa que esta prisidn sea realmente una prision. Hace tiempo
(creo que antes del reinado de Ymar) era costumbre que el mismo Autarca juzgara a
cualquiera que hubiese cometido algun delito dentro de la Casa Absoluta. Quiza los
autarcas pensaban que escuchando tales casos se enterarian de lo que se tramaba
contra ellos, o quiza solo esperaban que tratando con justicia a los del circulo inmediato
apagarian los odios y desarmarian los celos. Los casos importantes se zanjaban con
rapidez, pero en los menos graves se enviaba a los delincuentes a este lugar a que
esperaran...

Las puertas que poco antes se habian cerrado se estaban abriendo de nuevo. Un
hombre pequefno, harapiento, desdentado, fue empujado dentro. Cayé de bruces, se
incorporod y se echd a mis pies. Era Hethor.

Como cuando habiamos llegado Jonas y yo, los prisioneros se amontonaron alrededor
de Hethor, levantandolo y gritando preguntas. Nicarete, a quien pronto se le unié Lomer,
los aparté y le pidié6 a Hethor que se identificara. El se quité la gorra (recordandome la
mafana de nuestro primer encuentro sobre la hierba del Cruce de Ctesifon) y me dijo: —
Soy el esclavo de mi maestro, el que viene de lejos, el de la cara gas... gastada, soy
Hethor, agobiado de polvo y doblemente abandonado —no dejando de mirarme todo el
rato con ojos desorbitados y brillantes, como las ratas pelonas de la chatelaine Lelia, que
corrian en circulos y se mordian el rabo obedeciendo a una palmada.

Tanto me repugnaba mirarlo, y tan preocupado estaba por Jonas, que en seguida me
fui y volvi al lugar donde habiamos dormido. La imagen de una rata temblorosa de carne
gris era todavia vivida cuando me senté; luego, como si ella misma hubiera recordado que
s6lo era una imagen tomada de los recuerdos muertos de Thecla, se desvanecié como el
pez de Domnina.

—¢,Algo va mal? —pregunté Jonas. Parecia encontrarse un poco mas fuerte.

—Los pensamientos me inquietan.

—NMala cosa para un torturador, pero me alegro de tu compaiia.

Le puse los dulces en el regazo y le alcancé la taza.

—Café de la ciudad, y sin pimienta. ;Es asi como te gusta?

Asintio, cogid la taza y sorbio.

—¢,Tu no bebes? —Ya tomé el mio alli. Comete el pan. Es muy bueno.

Saco un pedazo de una de las hogazas.

—Tengo que hablarle a alguien, de manera que tienes que ser tu, aunque pensaras
que soy un monstruo cuando haya acabado. Tu también eres un monstruo, ¢lo sabes,
amigo Severian? Eres un monstruo porque tienes por profesion lo que casi todos hacen
s6lo por entretenimiento.

—Estas cubierto de metal, y no soélo tu mano. Lo sé desde hace tiempo, monstruoso
amigo Jonas. Ahora comete el pan y bébete el café. Creo que hasta dentro de unas ocho
guardias no volveran a traernos comida.

—Chocamos. Habia pasado tanto tiempo, alli en Urth, que ya no habia puerto cuando
regresamos, ni muelle. Después perdi la mano, y la cara. Mis comparieros de a bordo me
repararon todo lo bien que pudieron, pero ya no quedaban partes, sélo material bioldgico.
—Con la mano de hierro, que yo habia tenido por poco mas que un garfio, levanto la de
carne y hueso como si fuera un trozo de porqueria.

—Tienes fiebre. El latigo te hizo dano, pero te recuperaras y saldremos vy
encontraremos a Jolenta.

Jonas asintio.

—Cuando nos acercabamos al final de la Puerta de la Piedad, ¢recuerdas como, en
medio de aquella confusidn, ella volvié la cabeza y el sol le dio en la mejilla?

Le dije que si.

—Nunca antes he amado, nunca, desde que nuestra tripulacion se disperso.



—Si no tienes ganas de comer, tendrias que descansar. |,

—Severian —me agarré el hombro como lo habia hecho antes, pero esta vez con la
mano de hierro, fuerte como un torno—, tienes que hablarme, no puedo soportar la
confusién de mis propios pensamientos.

Por algun tiempo le hablé de cuanto se me ocurria, sin que él me interrumpiese.
Después me acordé de Thecla, que a menudo habia soportado la misma opresion, y de
cdmo yo le leia algo. Sacando el libro marrén, lo abri al azar.

XVII - El cuento del estudiante y de su hijo
| - El reducto de los magos

Una vez, a orillas del indomito mar, existi6 una ciudad de palidas torres. En ella
habitaban los sabios. Y esa ciudad estaba marcada por una ley y una maldicion. La ley
era ésta: que todos los que moraban alli, tenian dos caminos en la vida: crecer entre los
sabios y pasear con capuchas de mil colores, o dejar la ciudad e internarse en el mundo
hostil.

Ahora bien, habia un hombre que durante mucho tiempo habia estudiado toda la magia
conocida en la ciudad, que era la mayor parte de la conocida en el mundo. Y se acerco la
hora en que debia elegir su camino. En mitad del verano, cuando las flores de amarillas y
despreocupadas corolas brotan incluso de las paredes oscuras que se alzan sobre el mar,
fue a uno de los sabios que se cubria la cara de mil colores desde tiempos inmemoriales,
y que durante muchos afos habia ensefiado al estudiante al que le habia llegado la hora,
y le dijo: —¢Como puedo yo, ignorante de mi, conseguir un lugar entre los sabios de la
ciudad? Pues deseo pasar todos mis dias estudiando los conjuros que no son sagrados, y
no salir al mundo hostil y bregar para ganarme el sustento. Entonces el anciano ri6 y dijo:
—¢ Te acuerdas que, cuando eras poco mas que un nifio, te ensefé el arte de engendrar
hijos con materia de suefios? jCuan habil eras en esos dias! Sobrepasabas a todos los
demas. Ve ahora y engendra ese hijo, y lo mostraré a los encapuchados y seras como
nosotros.

Pero el estudiante dijo: —Deja que pase otra estacion y haré cuanto me aconsejas.

Vino el otofio, y los sicomoros de la ciudad de palidas torres, cuyas altas murallas los
protegian de los vientos marinos, dejaron caer unas hojas que eran como el oro que
hacian sus propietarios. Y los ansares surcaron los aires entre las palidas torres, y tras
ellos los pigargos y los quebrantahuesos. Entonces el anciano hizo llamar de nuevo al que
habia estudiado con él, y le dijo: —Ahora ciertamente has de engendrar por ti mismo una
creacion de suefio, como te he ensefado. Pues los otros encapuchados se ponen
impacientes. Salvo nosotros, eres el mas viejo de la ciudad, y puede ocurrir que si no
actuas ahora te echen para el invierno.

Pero el estudiante respondié: —He de seguir estudiando para conseguir lo que busco.
¢ No me puedes proteger una estacion mas? —Y el anciano que le habia ensenado penso
en la belleza de los arboles que durante tantos afnos habian deleitado sus ojos como
blancos miembros de mujeres.

El dorado otofio fue extinguiéndose, y llego el invierno amenazador desde su helada
capital, donde el sol rueda a lo largo del borde del mundo como engafosa bola de oro y
donde los fuegos que fluyen entre las estrellas y Urth encienden el cielo. Llego y
transformé las olas en acero y la ciudad de los magos lo saludé colgando de los balcones
estandartes de hielo y amontonando nieve escarchada en los tejados. El anciano volvié a
llamar a su alumno, y el estudiante respondié como antes.

Vino la primavera y con ella la alegria de la naturaleza, pero la negrura continuaba
pesando sobre la ciudad; y el odio, y el aborrecimiento de los propios poderes —que



como un gusano corroe el corazén cayd sobre los magos. Pues la ciudad no tenia mas
que una ley y una maldicion, y aunque la ley regia durante todo el afo, la maldicion
gobernaba la primavera. En primavera, las mas bellas doncellas de la ciudad, las hijas de
los magos, se vestian de verde; y mientras los suaves vientos primaverales jugueteaban
con sus cabellos dorados, salian descalzas por el portal de la ciudad y bajaban por el
sendero que conducia al muelle y abordaban el barco de velas negras. Y como sus
cabellos eran de oro y sus trajes de verde faya, y como a los magos les parecia que se
las llevaban cual si fuera cosecha de trigo, las llamaban las doncellas trigueras.

Cuando el hombre que tanto tiempo habia sido alumno del anciano pero que aun
seguia descapuchado oy0 los cantos de dolor y los lamentos, y asomandose a la ventana
vio como se alejaban las doncellas, dejo de lado todos los libros y comenzé a dibujar unas
figuras que ningun hombre habia visto jamas, y a escribir en muchas lenguas, como su
maestro le habia ensefiado en otro tiempo.

Il - El despellejamiento del héroe

Trabajoé dia tras dia. Cuando la primera luz llegaba por la ventana, su pluma habia
estado activa durante muchas horas; y cuando el encorvado lomo de la luna asomaba por
entre las palidas torres, la lampara del cuarto brillaba con fuerza. Al principio le parecio
que todas las artes que el maestro le ensefiara lo habian abandonado, pues desde la
primera luz hasta la aparicién de la luna se encontraba solo en el cuarto, y sélo una polilla
rompia de vez en cuando esa soledad, aleteando como si mostrara la insignia de la
muerte en la impavida llama de la vela.

Entonces, cuando a veces cabeceaba sobre la mesa, en el suefio se le deslizaba otro
hombre, y él, que sabia quién era ese otro, le daba la bienvenida, aunque los suefios eran
fugaces y pronto se olvidaban.

Continué trabajando, y aquello que se esforzaba por crear se fue concentrando a su
alrededor asi como el humo se acumula sobre el combustible que se afade a una
hoguera casi apagada. En ocasiones (y sobre todo cuando trabajaba temprano o tarde, y
cuando después de dejar de lado todos los instrumentos de su arte, se tendia sobre la
cama estrecha destinada a quienes todavia no habian ganado la capucha de muchos
colores) él oia el paso, siempre en otra habitacion, del hombre que esperaba traer a la
vida.

Con el tiempo estas manifestaciones, que al principio eran raras y se limitaban casi por
entero a las noches en que el trueno retumbaba entre las palidas torres, se fueron
haciendo comunes, y hubo signos inequivocos de la presencia del otro; por ejemplo,
encontraba sobre una silla un libro que en decenios no habia sacado de la estanteria; se
abrian, como solas, las cerraduras de ventanas y puertas; un antiguo alfanje, relegado
durante afos a la condicién de ornamento apenas mas mortifero que un cuadro trombel,
aparecio desprovisto de su patina, brillante y recién afilado.

Una tarde dorada, cuando el viento se entretenia en los inocentes juegos de la nifiez,
moviendo las hojas nuevas de los sicomoros, llamaron a la puerta del cuarto. Sin
atreverse a volver la cabeza, ni a expresar en voz alta lo mas minimo de lo que sentia, ni
tampoco a abandonar el trabajo, contesto:

—Adelante.

Asi como las puertas se abren a medianoche aunque ningun ser vivo se mueva, la
puerta comenzd a abrirse, muy lentamente. A medida que se movia parecia ir ganando
fuerza, de modo que cuando estuvo bastante abierta (como él juzgd por el ruido) para que
pudieran meter una mano en la habitacion, parecié como si la brisa hubiera entrado por la
venta para insuflar vida al corazéon de la madera. Y cuando, como juzgé de nuevo, estuvo
mas abierta aun, tanto que hasta un ilota inseguro hubiera podido entrar con una bandeja,



parecié que una verdadera tormenta marina agarraba la puerta y la lanzaba contra la
pared; entonces oyo pasos a su espalda, pasos rapidos y resueltos, y una voz respetuosa
y joven, pero profunda y limpiamente masculina, que se dirigia a él diciendo:

—Padre, no me gusta molestarte cuando estas sumido en tu arte, pero mi corazon esta
muy turbado y asi lleva varios dias, y te ruego, por el amor que me tienes, que soportes
mi intrusién y me aconsejes en mis dificultades.

Entonces el estudiante se atrevid a volverse en el asiento, y vio ante él a un joven de
porte altanero, ancho de hombros y fuerte de musculatura. La boca era firme y
voluntariosa, y habia inteligencia en los ojos brillantes y valor en los rasgos de la cara.
Llevaba sobre la frente esa corona invisible que hasta un ciego puede ver: la inapreciable
corona que atrae a los valientes hacia un paladin y que vuelve arrojados a los débiles.
Entonces dijo el estudiante: —Hijo, no tengas miedo en molestarme ahora ni nunca, pues
nada hay bajo el cielo que prefiera ver antes que tu cara. ;Qué te preocupa?

—Padre —dijo el joven—, hace muchas noches que interrumpen mis suefios llantos
femeninos, y he visto con frecuencia, como una verde serpiente atraida por las notas de
una flauta, una columna de verde que se desliza bajo nuestra ciudad por el acantilado y
hacia el muelle. Y a veces en mi suefilo se me permite acercarme, y entonces veo que
todas las que caminan en esa columna son rubias mujeres que entre lloros y lamentos se
mueven vacilando, de modo que podria imaginarmelas como un campo de cereal
temprano que bate un viento quejumbroso. ¢ Qué significa este suefio?

—Hijo —dijo el estudiante—, ha llegado el momento en que he de contarte lo que hasta
ahora te he escondido, temeroso de que con la impetuosidad de tu juventud pudieras
atreverte a demasiado antes de que llegara la hora. Has de saber que a esta ciudad la
oprime un ogro, que todos los afios le exige sus hijas mas bellas, como has visto en tu
sueno.

A esto refulgieron los ojos del joven, que preguntd: —; Quién es este ogro, y qué forma
tiene, y dénde habita?

—Nadie sabe como se llama, pues ningun hombre ha podido acercarsele. Tiene la
forma de una naviscaput, y esto significa que ante los hombres toma la apariencia de un
navio, y sobre la cubierta (que en realidad no es mas que sus hombros) lleva un unico
castillo, la cabeza, y en el castillo un unico ojo. Pero el cuerpo nada en las aguas
profundas con la raya y el tiburdn, y los brazos son mas largos que los mas altos mastiles
y las piernas son como pilares que llegan hasta el fondo mismo del mar. Habita en un
puerto de una isla de occidente, donde un canal se interna en la tierra con muchos giros y
revueltas, dividiéndose una y otra vez. Es en esta isla donde las doncellas trigueras
habitan por fuerza, segun dice mi historia, y alli, anclado, el ogro se desenvuelve entre
ellas, moviendo eternamente el ojo a izquierda y derecha para observar como
desesperan.

[l - El encuentro con la princesa

Entonces el joven continu6 su andadura y escogio su tripulacion entre otros jovenes de
la ciudad de los magos, y de quienes llevaban las capuchas coloreadas consiguié una
nave robusta, y durante todo ese verano él y los otros jovenes acorazaron la nave y
montaron a sus costados la mas poderosa artilleria, y cien veces practicaron desplegando
y arriando las velas y disparando los cafones, hasta que la nave respondié como una
yegua de pura sangre responde a las riendas. Debido a la compasion que sentian por las
doncellas trigueras, le pusieron por nombre Tierra de Virgenes.

Cuando las hojas doradas cayeron de los sicomoros (asi como el oro fabricado por los
magos acaba cayendo de las manos de los hombres) y los grises ansares surcaban los
cielos por entre las palidas torres de la ciudad y los pigargos y quebrantahuesos los
seguian graznando, los jovenes se hicieron a la mar. Muchas aventuras corrieron en la



ruta de ballenas que conduce a la isla del ogro y que no vienen ahora al caso; pero al final
los vigias avistaron alla delante una tierra de suaves colinas salpicadas de verde; y
mientras la contemplaban a la luz del sol, protegiéndose los ojos con las manos, las
manchas verdes fueron haciéndose mas y mas grandes. Entonces el joven a quien el
estudiante habia sacado de un suefio supo que ésta era en verdad la isla del ogro, y que
las doncellas trigueras acudian presurosas a la orilla para observar el velamen.

Entonces se prepararon los grandes cafones, y las banderas de la ciudad de los
magos, todas amarillas y negras, lucieron en la arboladura. Se acercaron mas y mas,
hasta que temiendo encallar enmendaron el rumbo y bordearon la costa. Las doncellas
trigueras los siguieron, atrayendo asi a mas compafieras hasta que cubrieron toda la tierra
como un campo de trigo. Pero el joven no olvidd lo que le habian contado: que el ogro
vivia entre ellas.

Medio dia estuvieron navegando, doblaron un cabo y vieron que la costa se convertia
en un profundo canal que se abria camino entre las colinas bajas hasta perderse de vista.
A la entrada de este canal se levantaba un luquete de marmol blanco rodeado de jardines,
y aqui el joven ordend a sus compafieros que anclaran, y bajaron a tierra.

Apenas habia puesto pie en la isla cuando se le acercé una mujer de gran belleza, la
piel oscura, negro el cabello y luminosos los ojos. El le hizo una reverencia, diciendo: —
Princesa o reina, veo que no eres de las doncellas trigueras. Llevan tunicas verdes, y la
tuya es negra. Pero aunque vistieras de verde te hubiera conocido, pues en tus 0jos no
hay pena y la luz que los anima no es de Urth.

—Dices bien —dijo la princesa—, pues soy Noctua, hija de la Noche, y también hija de
aquel a quien has venido a matar.

—Entonces nunca podremos ser amigos, Noctua —dijo el joven—. Mas no seamos
enemigos. —Pues aunque no sabia por qué, estando hecho del material de los suefos,
se sentia atraido hacia ella, y ella, en cuyos ojos brillaba la luz de los astros, hacia él.

A esto, la princesa extendié las manos y declar6: —Sabe _que mi padre tomo por la
fuerza a mi madre, y que contra mis deseos me tiene aqui, donde enloqueceria pronto si
no fuera porque ella me visita al final de cada dia. Si no ves pena en mis 0jos, es porque
la tengo en el corazén. Para alcanzar mi libertad, de buen grado te aconsejaré cémo
puedes enfrentarte a mi padre y triunfar.

Todos los jovenes de la ciudad de los magos fueron quedandose en silencio y se
acercaron a escuchar.

—Ante todo tenéis que entender que las vias de agua de esta isla se tuercen y
retuercen una y otra vez, de manera que no es posible dibujarlas en un mapa. Y tampoco
podeéis recorrerlas a vela, y sera necesario que encendais las calderas antes de seguir
adelante.

—Eso no me preocupa —dijo el joven que era la encarnacion de un suefio—. Medio
bosque ha sido clareado para llenar nuestras carboneras, y esas grandes ruedas que ves
avanzaran por estas aguas con pasos de gigante.

Al oir esto la princesa tembld, y dijo: —No hables de gigantes, pues no sabes lo que
dices. Muchas naves han venido como la vuestra, hasta que los craneos blanquearon las
cenagosas profundidades de estos inmensurables canales. Pues mi padre acostumbra a
dejarles errar entre los islotes y estrechos hasta que se les agota el combustible, por
mucho que traigan, y entonces, cayendo sobre ellos de noche cuando el resplandor de
sus fuegos moribundos le permite verlos y no ser visto, acaba con ellos.

Entonces se turbd el corazon del joven nacido de un suefio, y dijo: —Le buscaremos
como se nos indica, pero ¢no hay manera alguna de escapar al destino de esos otros?

A estas palabras, la princesa se apiad6 de él, pues todos los que estan hechos de
suefos les parecen hermosos al menos en cierto grado a las hijas de la noche, y él mas
que ninguno. Asi, dijo ella: —Para encontrar a mi padre antes de quemar el ultimo
madero, tenéis que buscar el agua mas oscura, pues por donde quiera que pasa ese



cuerpo enorme levanta un cieno repugnante, y observandolo podréis descubrirlo. Pero
tenéis que empezar la busqueda a la hora del alba, y desistir cuando sea mediodia; si no,
podriais dar con él a la luz del crepusculo, y lo pasariais muy mal.

—Por este consejo hubiera dado mi vida —dijo el joven, y todos los compafieros que
habian desembarcado con él lanzaron un grito de jubilo—, pues ahora seguramente
triunfaremos sobre el ogro.

A esto, la cara solemne de la princesa se ensombrecié aun mas y dijo: —No,
ciertamente que no, pues en la lucha naval es un temible adversario. Pero sé una
estratagema que os puede ayudar. Habéis dicho que estéis bien pertrechados. ¢ Tenéis
brea por si el buque hace agua?

—NMuchos barriles —dijo el joven.

—Entonces procura que cuando luchéis el viento sople desde vosotros hacia él, y en lo
mas algido del combate, que sera pronto una vez iniciado, haz que tus hombres echen
brea a las calderas. Aunque con eso no puedo prometerte la victoria, os sera de gran
ayuda.

Por este consejo, todos los jovenes se deshicieron en agradecimiento, y las doncellas
trigueras, que timidamente se habian mantenido a distancia mientras charlaban el joven
nacido de suefios y la hija de la Noche, lanzaron un grito de jubilo como lo hacen las
doncellas, escaso de fuerza pero lleno de alegria.

Entonces los jovenes se prepararon para partir, encendiendo los fuegos de las grandes
calderas bajo la crujia de la nave, hasta que surgio el blanco espectro que impulsa a las
buenas naves aunque el viento sople de otro lado. Y la princesa los contempl6 desde la
orilla y les dio su bendicion.

Pero cuando las grandes ruedas comenzaban a girar, tan lentamente al principio que
apenas parecian moverse, llamé a voces al joven nacido de suefos, que vino a la
barandilla, y le dijo: —Puede ser que encontréis a mi padre. Si lo encontrais, tal vez lo
derrotéis, oscureciendo incluso proezas como las suyas. Aun asi, puede que os cueste
enormemente volver a encontrar el camino hacia el mar, pues en esta isla los canales
estan hechos de las formas mas inimaginables. Pero hay una manera. De la mano
derecha de mi padre has de despellejar la yema del primer dedo.

Veras en ella mil lineas enmarafiadas. No te desanimes y estudialas atentamente; pues
es el mapa que siguid para trazar las vias de agua, de modo que siempre pudiera tenerlo
consigo.

IV - La batalla contra el ogro

Aproaron tierra adentro y, tal como les habia advertido la princesa, el canal que
seguian pronto se dividid una y otra vez hasta que hubo mil bifurcaciones de canales y
diez mil islotes. Cuando la sombra del palo mayor no fue mas larga que un sombrero, el
joven nacido de suefios ordend echar anclas y cubrir los fuegos, y en ese lugar quedaron
esperando una larga tarde engrasando los cafiones y preparando la pélvora y todo lo que
pudiera necesitarse en la mas encarnizada de las batallas.

Por fin llegd la Noche, y la vieron pasar de un islote a otro llevando una nube de
murciélagos sobre los hombros y unos lobos terribles pisandole los talones. No parecia
estar mas alla de un simple tiro de artilleria desde donde habian anclado, sin embargo
todos vieron que no pasaba delante ni de Héspero ni de Sirio, sino por detras. Se volvio a
mirarlos sélo un momento, y ninguno pudo decir con certeza lo que esa mirada indicaba.
Pero todos se preguntaron si realmente el ogro la habia tomado por la fuerza como habia
dicho su hija; y en tal caso, si ella no habia perdido ya el resentimiento que cabia
imaginar.

Con la primera luz la trompeta sond en el alcazar y el combustible animé los fuegos
cubiertos; pero como la brisa de la mafana soplaba favorable en el canal, el joven ordend



desplegar velas antes de que las grandes ruedas estuvieran dispuestas a moverse. Y
cuando el blanco espectro desperto al fin, la nave se adelanté a doble velocidad.

El canal se prolongaba muchas leguas, bastante derecho como para que no hubiera
necesidad de arrizar las velas ni enmendar el rumbo. Cruzaron otros cien canales, y en
cada uno de ellos estudiaron las aguas, que eran siempre translucidas como el cristal.
Contar las cosas extrafias que vieron en los islotes por los que pasaron requeriria una
docena de cuentos tan largos como éste: mujeres que crecian de tallos como flores
asomaban por encima del barco, y besandolos trataban de mancharles la cara con el
polvo de las mejillas; hombres a quienes la aficion al vino habia matado hacia tiempo
yacian junto a manantiales de vino, y seguian bebiendo, demasiado embriagados para
saber que sus vidas habian acabado ya; bestias que eran agleros para tiempos futuros,
de retorcidas extremidades y piel de colores insélitos, esperaban el proximo advenimiento
de batallas, terremotos y regicidios.

Por fin el mozo que hacia de segundo se acerco al joven nacido de suefios que
esperaba cerca del timonel, y le dijo:

—Ya hemos avanzado mucho por este canal y el sol, que no habia mostrado la cara
cuando recogimos las velas, se acerca al cenit. Siguiéndolo, hemos cruzado otros mil
canales, y en ninguno hemos visto ninguna huella del ogro. ¢ No puede ser que hayamos
tomado un rumbo desafortunado? ;No seria mas sensato enmendar pronto y buscar otro
canal?

Entonces el joven respondié: —Justo ahora pasa un canal a estribor. Echa una mirada
y dime si las aguas estan mas sucias que las nuestras.

El mozo hizo lo que se le indicaba y dijo: —No, estan mas claras.

—Dentro de poco se abrira otro a babor. A qué profundidad puedes ver?

El mozo esperd hasta que el barco paso frente al canal del que hablaba el joven, y
entonces respondié: —Hasta el fondo. Veo muy abajo los restos de una nave muy
antigua.

—¢ Y ves a la misma profundidad en el canal por el que navegamos?

Y el otro mir6 las aguas que surcaban, y tenian el color de la tinta; y hasta las
salpicaduras que despedian las ruedas parecian grajos y cuervos. En seguida
comprendio y gritd a todos los demas que se quedaran junto a los cafones, pues no
podia decir que se prepararan a quienes estaban preparados desde hacia tanto tiempo.

Enfrente se encontraba un islote mas elevado que casi todos los demas, coronado de
arboles altos y sombrios; y en ese punto el canal se torcia, de modo que el viento, que
habia soplado fijo de popa, golped el mirador. El timonel hizo girar la rueda y el marinero
de guardia solt6é algunas escotas y atesoé otras, y la proa del barco doblé la pronunciada
curva del risco y alli, ante ellos, aparecidé un largo casco de poca manga, con un unico
castillo en la crujia y un solo cainon mayor que todos los que ellos llevaban y que
asomaba por una unica tronera.

Entonces el joven nacido de suefos abrid la boca para ordenar a los artilleros de proa
que abrieran fuego, pero antes que sus palabras bramé el cafidn enemigo con un sonido
que no era como el del trueno u otro ruido conocido a los oidos de los hombres, sino
como si hubieran estado en una alta torre de piedra y ésta se hubiera derrumbado en un
instante.

Y el proyectil del disparo alcanzé la recamara del primer cafidén de estribor, rompiéndolo
en pedazos y reventando él mismo, de modo que los fragmentos de cafién y proyectil se
esparcieron por el buque como hojas oscuras antes de un vendaval y maté a muchos
hombres.

Entonces el timonel, sin esperar orden alguna, hizo girar el barco hasta que la bateria
de babor quedo apuntando, y los cafones, como lobos que aullan a la luna, dispararon a
discrecion de los hombres que los servian. Y sus proyectiles pasaron a uno y otro lado del
unico castillo del enemigo, y algunos lo acertaron produciendo el ruido de campanadas



funebres por los que habian perecido un momento antes, y otros se perdieron en el agua
ante el casco que lo sostenia, y otros dieron sobre la cubierta (que también era de hierro)
y al contacto con ella volaron rebotados hacia el cielo con un ruido chillén.

Entonces volvio a hablar el unico caiidn del enemigo.

Y asi continudé durante instantes que parecieron afios enteros. Por fin, el joven pensé
en el consejo de la princesa, la hija de la Noche; pero aunque el viento soplaba fuerte, no
era del todo favorable, y si hubiera de enmendar el rumbo, hasta que soplara desde el
barco hacia el enemigo, segun el consejo de la princesa, durante un buen rato ningun
candn apuntaria salvo la artilleria de proa, y cuando lo hicieran seria la bateria de estribor,
uno de cuyos cafones habia sido destruido causando tantos muertos.

Pero en ese momento se le ocurrié que estaban luchando como lo habian hecho otros
cientos que ya estaban muertos, y sus barcos hundidos y sus huesos esparcidos por los
innumerables canales que daban vueltas y surcaban como una marafa la superficie de la
isla del ogro. Entonces transmitié su orden al timonel; pero nadie respondid, pues éste
habia muerto y la rueda que habia sostenido lo sostenia ahora a él. El joven nacido de
suefos empuid entonces el timén y presentd al enemigo la estrecha proa del buque.
Entonces pudo verse como las tres hermanas favorecen al intrépido, pues el siguiente
disparo del enemigo, que pudo haber barrido el barco de proa a popa, cayé a babor a la
distancia de un remo. Y el siguiente, a estribor a la distancia del ancho de un bote.

Y ahora el enemigo, que antes se habia mantenido firme, no intentando huir ni
acercarse, dio media vuelta. Viendo que escaparia si podia hacerlo, la tripulaciéon dio un
gran grito, como si ya hubieran alcanzado la victoria. Pero, joh maravillal, el unico castillo,
que hasta entonces todos habian creido fijo, gir6 en el sentido contrario, de modo que el
enorme cafidn, mas grande que cualquiera de los canones de la nave, seguia apuntando.

Un momento después el proyectil acerté en la crujia, arrancando un cafidn de la
andana de estribor como un borracho hubiera podido arrojar a un nifio fuera de la cuna,
rebotando por toda la cubierta y destrozandolo todo. Entonces los cafiones de la bateria
(los que quedaban) soltaron a coro fuego y hierro. Y como ahora la distancia era menos
de la mitad de lo que habia sido (o quiza porque la naturaleza del enemigo se habia
debilitado con el miedo), los proyectiles ya no golpeaban el castillo con un hueco sonido
metalico, sino con un crujido como si la campana que ha de anunciar el fin del mundo se
estuviera resquebrajando; yen la aceitosa negrura de hierro aparecieron unas grietas.

Y por el tubo de comunicacion el joven habld a quienes en la sala de maquinas habian
perseverado en alimentar las calderas con troncos, gritdndoles que echaran brea a las
llamas como habia aconsejado la princesa. Al principio, temié que todos ellos hubieran
muerto, y después que no hubieran entendido la orden con el fragor de la batalla. Pero
una sombra cayo sobre el agua iluminada por el sol entre el enemigo y él, y mird hacia
arriba.

Se dice que antiguamente una nifia andrajosa, hija de un pescador, encontré en la
arena una botella sellada, y al abrir el sello y extraer el corcho se convirtié en reina de
hielo a hielo. De la misma manera —asi parecio—, un ente elemental, animado por la
fuerza que forjara la creacién, escapd de las altas chimeneas del barco, tropezando
consigo mismo en oscuro regocijo y creciendo a cada empelldn que le daba el viento.

Y el viento seguia viniendo, y lo agarraba con innumerables manos y lo llevaba en una
masa solida depositandolo sobre el enemigo. Aunque ya no se veia nada —ni el largo y
oscuro casco de cubierta de hierro, ni el caiidn unico cuya boca les habia anunciado el
cataclismo—, no perdieron un solo instante, bajaron los cafiones y dispararon hacia la
negrura. Y de cuando en cuando también se oia el cafién del enemigo, pero no se veia
ningun destello ni podia adivinarse adonde iban a parar los proyectiles.

Tal vez aun no habian acertado a nada y todavia seguian viajando alrededor del
mundo, buscando el blanco.



Estuvieron disparando hasta que los canones brillaron como lingotes recién fundidos.
Entonces disminuyd el humo que durante tanto tiempo habia estado saliendo, y los de
abajo gritaron por el tubo que habian consumido toda la brea, y el joven nacido de suefios
ordend que el fuego cesase, y los hombres que habian atendido los cafiones cayeron
sobre cubierta como otros tantos cadaveres, tan agotados que ni podian pedir agua.

La negra nube se esfumd, no como la niebla en el sol, sino como un ejército de maligna
fortaleza que se disuelve ante la repeticion de las cargas, cediendo por aqui, resistiendo
tozudamente por alla y aun logrando crear alguna escaramuza cuando parece que todo
ha concluido.

En vano escrutaron entonces las olas recién brufiidas en busca del ogro. Nada vieron:
ni el casco, ni el castillo, ni el cafidn, ni planchas ni palos de navio.

Lentamente, con tanta cautela que diriase que temian a un enemigo invisible,
avanzaron hasta el punto mismo en que el ogro habia estado anclado, y observaron mas
alla los arboles esparcidos y el suelo atravesado de surcos en el islote donde se perdieran
las andanadas. Cuando llegaron al punto donde habia estado el largo casco de hierro, el
joven nacido de suefos orden¢ invertir la marcha de las grandes ruedas, y por fin se
detuvieron, quedando tan quietos y silenciosos como lo habia estado su adversario.
Entonces se acerco a la barandilla y observo el agua, pero con tal expresidn que nadie, ni
los mas valientes, se atrevieron a mirarlo.

Cuando por fin alzo los ojos, tenia el rostro rigido y sombrio, y sin decir a nadie palabra
alguna fue a su camarote y se encerré. Entonces el segundo oficial ordend virar para
volver al blanco luquete de la princesa; y también ordend que se vendaran las heridas,
que se pusieran en movimiento las bombas y se comenzaran las reparaciones que
pudieran hacerse. Pero llevé con ellos los muertos, para que fueran enterrados en alta
mar.

V - La muerte del estudiante

Puede que el canal no fuera tan derecho como habian creido. O que en el combate
hubieran perdido la orientacién, sin darse cuenta. O que (como algunos sostenian) los
canales se torcieran como gusanos en una hoja de lichi cuando nadie tenia la vista puesta
en ellos. Sea cual fuere la verdad, estuvieron todo el dia navegando a vapor (pues el
viento se habia apagado), y con la ultima luz sélo vieron que avanzaban entre islotes
desconocidos.

Toda la noche estuvieron al pairo. Cuando llegé la manana, el joven oficial llamé a
aquellos que a su juicio podian darle los consejos mas valiosos; pero a ninguno se le
ocurrié otra cosa que llamar al joven nacido de suefios (a lo que eran reacios) o continuar
avanzando hasta dar con el mar abierto o con el luquete de la princesa.

Esto hicieron durante todo el dia, tratando de mantener invariable el rumbo, pero
enmendandolo de mala gana para seguir las revueltas de los canales. Y cuando volvio a
caer la noche, no estaban en mejor situacion que antes.

Pero a la mafana del tercer dia el joven nacido de suefos sali6 de su camarote y
comenzo a pasearse de un lado a otro por la cubierta como solia hacer, examinando las
reparaciones y preguntando como se sentian a los heridos que a causa del dolor habian
despertado temprano. Entonces vinieron a él el oficial y quienes lo habian aconsejado, y
le explicaron todo lo que habian hecho y preguntaron cémo volverian a encontrar el mar,
para poder asi enterrar a los muertos y regresar a sus casas de la ciudad de los magos.

A esto, el joven alz6é la mirada hasta la boveda misma del firmamento. Y algunos
creyeron que rezaba, y otros que trataba de reprimir la ira que sentia contra ellos, y otros
que asi solo pretendia que le viniera una inspiracion. Pero tanto tiempo tuvo asi clavada la
mirada que el temor fue dominandolos, como cuando él habia mirado el agua, y uno o dos



empezaron a retirarse en silencio. Entonces él les dijo: —jMirad! ;No veis las aves
marinas? Acuden de todos los rincones del cielo. Seguidlas.

Durante casi toda la mafana, siguieron a las aves, tanto como las curvas de los
canales lo permitian. Por fin las vieron delante, volando en circulos y zambulléndose, de
manera que las alas blancas y las cabezas de ébano semejaban una nube baja, hermosa
por fuera y tormentosa por dentro. Entonces el joven nacido de suefios les dijo que
cargaran un cafidn sélo con pdlvora y que dispararan; y con el estampido todas las aves
remontaron entre gritos y chillidos. Y alli donde habian estado, la tripulacion vio que
flotaba un enorme trozo de carrofia, que les parecié un animal terrestre, pues tenia, asi
creyeron, cabeza y cuatro patas. Pero era mayor que muchos elefantes.

Cuando estuvieron cerca, el joven ordend preparar un bote, y cuando subi6é a bordo
vieron que cefia un enorme alfanje cuya hoja destellaba al sol. Durante algun tiempo
estuvo ocupado con la carrofia, y cuando regreso llevaba un mapa, el mayor que ninguno
de ellos habia visto, dibujado sobre piel sin curtir.

Al oscurecer llegaron al luquete de la princesa. Todos esperaron a bordo mientras la
madre la visitaba; pero cuando esa terrible mujer se hubo marchado, todos los que podian
caminar fueron a tierra y las doncellas trigueras se les apifiaron alrededor, cien por cada
mozo, y el joven nacido de suefios tomoé en brazos a la hija de la Noche y abrio todos los
bailes. Ninguno de ellos olvid6é jamas aquella noche.

El rocio los sorprendié bajo los arboles del jardin de la princesa, medio cubiertos por
las flores. Durante algun tiempo durmieron asi, pero cuando la tarde hizo retroceder las
sombras de los mastiles, ya estaban despiertos. Entonces la princesa se despidio de la
isla y juré que aunque tal vez visitaria todos los paises por los que su madre tenia que
pasar, nunca regresaria alli, y lo mismo juraron las doncellas trigueras. Quizas eran
demasiadas para que el barco pudiera llevarlas; pero asi se hizo, y todas las cubiertas
fueron verdes como sus vestidos y de oro como sus cabellos. Mucho les acaeci6 en el
camino de regreso a la ciudad de los magos. Tal vez se podria contar como echaron sus
muertos al mar entre oraciones, y como mas tarde se les veia de noche en la arboladura;
o como algunas de las doncellas trigueras se casaron con principes que habian pasado
tantos anos bajo el hechizo de encantamiento que se resistian a abandonar esa vida (en
la que habian aprendido mucha magia), principes que construyen palacios sobre hojas de
nenufar y raramente son vistos por los hombres.

Pero todo eso no tiene cabida aqui. Baste decir que al aproximarse al acantilado en
que se levanta la ciudad de los magos, el estudiante que habia engendrado al joven con
materia de suefios se encontraba en las almenas esperando a que aparecieran en el mar.
Y cuando vio las velas oscuras, tiznadas por el humo de la brea que habia cegado al
enemigo, las creyd ennegrecidas en sefal de duelo por la muerte del joven y se arrojo al
vacio, y asi perecio. Pues nadie vive mucho tiempo cuando sus suefios han muerto.

XVIII - Espejos

Conforme leia a Jonas este cuento descabellado, alzaba a veces la cabeza y lo miraba,
pero no llegué a advertir que la expresion le cambiara alguna vez, aunque no dormia.
Cuando hube terminado, dije: —No estoy seguro de comprender por qué el estudiante
pensod en seguida que su hijo estaba muerto, cuando vio las velas negras. El barco que
enviaba el ogro tenia velas negras, pero sélo venia una vez al aino, y ya habia venido.

—Lo sé —dijo Jonas. Nunca antes le habia notado tanta indiferencia en la voz.

—¢ Quieres decir que conoces las respuestas a esas preguntas?

El no contestd, y por unos momentos estuvimos sentados en silencio, yo mirando el
libro marrén (que con tanta insistencia me evocaba a Thecla y las tardes que habiamos
pasado juntos) y marcando el pasaje con el dedo indice, y él con la espalda apoyada



contra la fria pared de la estancia, y con las manos, la metalica y la de carne, caidas a
ambos lados como si las hubiera olvidado.

Por fin, una vocecita se aventurd a decir: —Tiene que ser una historia bastante antigua.
—Era la nifita que habia levantado el panel del techo.

Yo estaba tan preocupado por Jonas que esta interrupcion me irritd; un momento, pero
Jonas murmurd: —Si, es una historia muy antigua, y el héroe habia dicho al rey, su padre,
que si fracasaba regresaria a Atenas con velas negras. —No estoy seguro de lo que
significaba esa observacion, y tal vez estaba delirando; pero, puesto que fue casi lo ultimo
que oi decir a Jonas, creo que he de registrarla aqui, asi como he transcrito la fantastica
historia que llego a provocarla.

Durante un rato la nifia y yo tratamos de que volviera a hablar. No lo hizo, y al fin
desistimos. Pasé el resto del dia sentado junto a él, y después de aproximadamente una
guardia, Hethor —cuyas pocas luces, como yo habia supuesto, fueron pronto agotadas
por los prisioneros— se unio a nosotros. Hablé con Lomer y Nicarete, que dispusieron que
durmiese en el lado opuesto de la estancia.

Digamos lo que digamos, todos sufrimos a veces de perturbaciones del suefio. Es
cierto que algunos apenas duermen, y otros que lo hacen copiosamente juran que no.
Algunos se ven inquietados por suefios incesantes, y a unos pocos afortunados suelen
visitarlos suefos deliciosos. Algunos diran que durante algun tiempo durmieron mal, pero
que se han «restablecido», como si la consciencia fuera una enfermedad, y quiza lo sea.

En mi caso, normalmente duermo sin tener suefios memorables (aunque en ocasiones
los tengo, como sabra el lector que me haya acompafiado hasta aqui), y es raro que
despierte antes de la manana. Pero esa noche dormi de un modo tan diferente que a
veces me he preguntado si a eso puede llamarsele dormir. Tal vez se tratara de otro
estado, parecido al suefo; igual que los alzabos, que cuando han comido carne humana
parecen hombres.

Si fue el resultado de causas naturales, lo atribuyo a una combinacion de
circunstancias desafortunadas. Yo, acostumbrado toda mi vida a trabajos duros y a
ejercicios violentos, habia estado todo el dia recluido y sin nada que hacer. El cuento del
libro marrén me habia afectado la imaginacion, a la que aun estimulaba mas el propio
libro y sus conexiones con Thecla, asi como el conocimiento de que ahora me encontraba
dentro de la mismisima Casa Absoluta, de la que ella me habia hablado tanto. Tal vez lo
mas importante era la preocupacion por Jonas y la sensacion de acabamiento (que a lo
largo del dia se habia acrecentado en mi) me oprimia la mente. Yo me decia que este
lugar era el final de mi camino, que nunca llegaria a Thrax, que nunca mas volveria a
encontrar a la pobre Dorcas, que ni devolveria jamas la Garra ni me desharia de ella, y
que el Increado, a quien servia el duefo de la Garra, habia decretado que yo, que tantos
prisioneros habia visto morir, terminara mis dias como tal.

Dormi, si asi puede decirse, s6lo un momento. Tuve la sensacion de caerme; un
espasmo, el agarrotamiento instintivo de quien es arrojado desde una alta ventana, tir6 de
mis extremidades. Cuando me incorporé sentandome, sélo vi oscuridad. Oia la
respiracion de Jonas, y tanteando con los dedos vi que aun seguia sentado, con la
espalda apoyada contra la pared. Me eché y volvi a dormirme.

O mas bien intenté dormir y pasé a ese vago estado que no es suefio ni vela. En otras
ocasiones me habia parecido agradable, pero no entonces, pues era consciente de la
necesidad de dormir y consciente de que no dormia. Sin embargo, no era «consciente»
en el sentido habitual del término. Oia tenues voces en el patio de la posada, y presentia
de algun modo que pronto repicarian las campanas y seria de dia. Mis extremidades
volvieron a sacudirse, y me senté.

Por un momento imaginé que habia visto el destello de una llama verde, pero no hubo
nada. Me habia cubierto con mi propia capa; me deshice de ella y en ese instante recordé



que estaba en la antecamara de la Casa Absoluta y que habia dejado muy atras la
posada de Saltus, aunque Jonas aun se encontraba a mi lado, apoyado de espaldas
contra la pared, con la mano buena detras de la cabeza. El palido borrén que yo le veia
en la cara era el blanco del ojo derecho, aunque respiraba suspirando como si estuviese
dormido. Yo me encontraba aun demasiado adormilado para querer hablar, y tenia el
presentimiento de que de todas formas no me contestaria.

Volvi a echarme, y me rendi a la irritacion de ser incapaz de dormir. Pensé en el
ganado que era conducido por Saltus y conté las ovejas de memoria: ciento treinta y siete.
Luego los soldados subieron desde el Gyoll. El posadero me habia preguntado cuantos
eran, y yo dije una cifra al azar, pero hasta ahora nunca los habia contado. Tal vez él era
un espia, o tal vez no.

El maestro Palaemodn, que tanto nos habia ensefiado, nunca nos enseidé a dormir;
jamas ningun aprendiz habia necesitado aprender a dormir después de un dia entero de
recados, y de trabajos de limpieza y cocina. Todas las noches durante media guardia
alborotabamos en nuestros aposentos y después dormiamos como los ciudadanos de la
necropolis hasta que él venia a despertarnos para que limpiaramos los suelos vy
quitaramos las aguas sucias.

Sobre la mesa donde el hermano Aybert corta la carne hay una fila de cuchillos. Uno,
dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete cuchillos, todos ellos con hojas mas ordinarias que el
del maestro Gurloes. A uno le falta un remache en la empufadura. Otro tiene la
empufiadura un poco quemada porque en una ocasion el hermano Aybert lo puso sobre el
horno...

De nuevo me encontré muy despierto, o asi lo pensé, y no sabia por qué. Junto a mi,
Drotte dormitaba tranquilo. Una vez mas cerré los ojos y traté de dormir como él.

Trescientos noventa peldafos desde el piso inferior hasta nuestro dormitorio. ; Cuantos
mas hasta la habitacién donde palpitan los cafiones en lo alto de la torre? Uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis cafones. Uno, dos, tres niveles de celdas ocupadas en las mazmorras.
Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho alas en cada nivel. Una, dos, tres, cuatro,
cinco, seis, siete, ocho alas en cada nivel. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho,
nueve, diez, once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete celdas en cada ala.
Uno, dos, tres barrotes en el ventanuco de la puerta de mi celda.

Me desperté sobresaltada y con una sensacion de frio, pero el sonido que me habia
perturbado no era mas que el golpe de una portezuela muy abajo en el corredor. Junto a
mi, Severian, mi amante, reposa con el suefio facil de la juventud. Me senté pensando
encender una vela y observar durante un momento el fresco colorido de esa cara
cincelada. Cada vez que regresaba a mi, en esa cara brillaba una mota de libertad, y en
cada ocasion yo la cogia y soplaba sobre ella y la tenia contra mi pecho, y en cada
ocasion ella suspiraba y moria; pero en alguna ocasion no, y entonces, en lugar de
hundirme mas, bajo esta carga de tierra y metal, yo me elevaba a través del metal y la
tierra hacia el viento y el cielo.

O eso es lo que me decia. Si no era verdad, aun me seguia quedando una unica
alegria, la de recogerme en esa mota.

Pero cuando busqué con la mano, la vela habia desaparecido, y mis ojos y oidos y la
piel de mi cara me decian que hasta la celda se habia desvanecido. La luz era tenue aqui,
muy tenue, pero no se trataba de la luz de la vela del torturador en el pasillo, la luz que se
filtraba por los tres barrotes de la portezuela de mi celda. El sonido de débiles ecos
proclamaba que me encontraba en un lugar mas grande que cien de esas celdas; mis
mejillas y mi frente, hartas de sefalar la proximidad de mis paredes, lo confirmaban.

Me puse de pie y me sacudi el vestido, y comencé a caminar casi como una
sonambula... Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete pasos, después el olor de cuerpos



juntos y del aire confinado decian donde me encontraba ahora. jEra la antecamara! Senti
el tiron de un desgarramiento. ¢ Habia ordenado el Autarca que me trajeran aqui mientras
dormia? ¢ Dejarian los otros el latigo en paz cuando me vieran? jLa puerta! jLa puerta!

Mi confusidn era tan enorme que casi cai, derribada por el desbarajuste de mi
pensamiento.

Me retorci las manos, pero las manos que retorcia no eran las mias. Mi mano derecha
tocaba una mano que era demasiado grande y demasiado fuerte, y en el mismo instante
mi mano izquierda tocaba una mano similar.

Thecla cayé fuera de mi como un suefo. Mejor dicho, se fue reduciendo hasta quedar
en nada, y al desvanecerse desaparecio en mi interior hasta que volvi a sentirme yo
mismo, y casi solo.

Sin embargo, lo habia entendido. La situacion de la puerta, la puerta secreta por la que
los jovenes exultantes venian de noche con los energizados latigos de alambre trenzado
todavia estaba en mi memoria. Con todo lo demas que he visto o pensado. Podria
escaparme manana. O ahora.

—Por favor —dijo una voz a mi lado—, ¢ a donde fue la sefiora?

Era otra vez la nifia, la nifita de pelo oscuro y ojos mirones. Le pregunté si habia visto
a una mujer.

Me agarré la mano con la manecita.

—Si, una dama alta, y estoy asustada. Hay algo horrible en la oscuridad. ¢ Atrap6 a la
sefiora?

—Tu no tienes miedo de nada horrible, jrecuerdas? Te reias de la cara verde.

—Esto es diferente. Es una cosa negra que resuella en la oscuridad. —En la voz de la
nifia habia verdadero terror, y le temblaba la mano que aferraba la mia.

—¢,Como era esa dama?

—No lo sé. Sélo podia verla porque era mas oscura que las sombras, pero sé que era
una dama por el modo de caminar. Cuando vine para ver quién era, no habia nadie mas
que tu.

—Comprendo —le dije—, aunque dudo que alguna vez tu lo entiendas. Ahora debes
volver donde esta tu madre y dormir.

—YViene por la pared —dijo ella. Y después me solté la mano y desaparecio, pero estoy
seguro que no hizo lo que le indiqué. En cambio, debié de habernos seguido a Jonas y a
mi, puesto que desde entonces alcancé a verla dos veces desde que volvi aqui a la Casa
Absoluta, donde sin duda vive de la comida que roba. (Es posible que acostumbrara a
venir a la antecamara para comer, pero he ordenado que se liberen a todos los que estan
alli confinados, incluso si es necesario, como creo que lo sera, sacar a la mayoria a punta
de lanza. También he ordenado que traigan ante mi a Nicarete, y cuando hace un
momento estaba escribiendo sobre nuestra captura, mi chambelan entré para decir que
podia ir a verla cuando quisiese.

Jonas yacia en la posicion en que lo habia dejado, y de nuevo volvi a verle los blancos
de los ojos en la oscuridad.

—Dijiste que era necesario escapar si no querias volverte loco —le dije—. Ven. Aquel
que envid los nétulos, quienquiera que sea, ha echado mano a otra arma. He encontrado
el camino de salida, y vamos a escapar ahora.

El no se movié, y al final tuve que tomarlo por el brazo y levantarlo. Muchas de sus
partes de metal habian sido forjadas sin duda con una de esas aleaciones blancas tan
ligeras que engafian a la mano, pues fue como levantar a un nifio; pero tenia las partes
metalicas, y también la carne, mojadas con alguna especie de cieno. Mis pies
descubrieron la misma sucia humedad en el suelo cercano y aun en la pared. Cualquiera
que fuera la cosa de la que la nifia me habia advertido, habia venido y se habia ido
mientras yo hablaba con ella, y no era a Jonas a quien habia estado buscando.



La puerta por la que entraban los atormentadores no estaba lejos del lugar donde
dormiamos, en el centro de la pared mas apartada de la antecamara. Se abria con ayuda
de una palabra de poder, como ocurre casi siempre con estas cosas antiguas. Susurré la
palabra y pasamos a través del portal escondido y lo dejé abierto, y el pobre Jonas
caminaba a mi lado como una cosa enteramente metalica.

Una estrecha escalera, festoneada con las telas de unas palidas arafas y alfombrada
de polvo, descendia dando vueltas. Hasta ahi me acordaba, pero habia olvidado lo que
podia esperarnos mas alla de la escalera. Viniera lo que viniera, el aire rancio sabia a
libertad, de modo que sodlo respirarlo era un placer. Aunque estaba preocupado, hubiera
reido en voz alta.

En muchos rellanos se abrian puertas secretas, pero era probable y mas que probable
gue nos encontraramos con alguien tan pronto abriéramos alguna, y la escalera parecia
vacia. Antes de ser visto por algun residente de la Casa Absoluta, deseaba encontrarme
lo mas lejos posible de la antecamara.

Tal vez habiamos descendido unos cien escalones cuando llegamos a una puerta en la
que habian pintado un signo teratoide carmesi que me parecié un glifo de alguna lengua
de mas alla de las orillas de Urth. En ese momento oi un paso en la escalera. Aunque no
tenia ni pomo ni pestillo, me lancé contra la puerta, que tras cierta resistencia se abri6 de
golpe. Jonas me siguid; se cerr6 detras de nosotros con tanta rapidez que tenia que haber
hecho un gran ruido, pero no hubo ninguno.

La camara que habia tras la puerta era oscura, pero la luz se hizo mas brillante cuando
el entr6. Después de cerciorarme de que solo nosotros nos encontrabamos alli,
aproveché esta luz para examinarlo. Tenia la cara todavia inmaévil, como cuando habia
estado en la antecamara sentado contra la pared, pero ya no era la cosa desprovista de
vida que yo habia temido. Era, casi, la cara de un hombre a punto de despertar, y las
lagrimas le habian dejado unos surcos humedos en las mejillas.

—¢ Me conoces? —le pregunté, y él asintié con un movimiento de cabeza, sin hablar—.
Jonas, he de recuperar Terminus Est si es posible. He corrido como un cobarde, pero
ahora que he podido recapacitar, veo que tengo que volver a por ella. Mi carta para el
arconte de Thrax se encuentra en el bolsillo de la vaina, y de todos modos no podria
soportar perderla. Pero si tu quieres intentar escapar en seguida, lo comprenderé. No
estas atado a mi.

El no parecié haber escuchado.

—Sé donde estamos —dijo, y levantd un brazo rigido apuntando a algo que yo habia
tomado por un biombo plegable.

Me deleitd oir su voz y, sobre todo porque esperaba que hablara de nuevo, pregunté:
—¢Dodnde estamos entonces?

—En Urth —respondid, y cruzoé la habitacion hacia los paneles plegados. En la parte
posterior, ahora lo veia, habia racimos de diamantes engastados, y estaban esmaltados
con los mismos signos retorcidos que habia en la puerta. Sin embargo, estos signos no
eran mas extrafios que los movimientos de mi amigo Jonas cuando abri6 los paneles. La
rigidez que habia notado en él un momento antes habia desaparecido, pero €l no era aun
el de siempre.

Fue entonces cuando lo supe. Todos nosotros hemos visto a alguien que ha perdido
una mano, como él, y la ha sustituido con un garfio o algun otro dispositivo llevando a
cabo tareas para las que hace falta tanto la mano verdadera como la artificial. Tal era el
caso de Jonas cuando vi que tiraba de los paneles; pero la mano prostética era la de
carne. Cuando lo comprendi, comprendi lo que habia dicho mucho antes: el naufragio le
habia destrozado la cara.

Le dije: —Los ojos... No pudieron cambiarte los ojos, ¢no es verdad? Y por eso te
dieron esa cara. Lo mataron también?

Miré a mi alrededor como si hubiese olvidado que me encontraba alli.



—Estaba en el suelo. Lo matamos por accidente, cuando veniamos. Yo necesitaba un
par de ojos y una laringe, y tomé algunas otras partes.

—Por eso pudiste aguantarme, a mi, un torturador. Eres una maquina.

—No eres peor que los demas de tu clase. Recuerda que afnos antes de conocerte me
habia convertido en uno de vosotros. Ahora soy peor que tu. Tu no me hubieras
abandonado, pero yo voy a abandonarte. Ahora tengo la oportunidad que he buscado
durante afos, yendo de aqui para alla por los siete continentes de este mundo, buscando
a los hierédulos y manipulando torpes mecanismos.

Pensé en todo lo que habia sucedido desde que le llevara el cuchillo a Thecla, y
aunque no atendi a todo lo que habia dicho, le repliqué: —Si es tu unica oportunidad, vete
entonces, y buena suerte. Si alguna vez veo a Jolenta, le diré que llegaste a amarla, y
nada mas.

Jonas mened la cabeza.

—¢No lo entiendes? Volveré por ella cuando haya sido reparado. Cuando me
encuentre sano y completo.

Entonces penetro en el circulo de paneles, y por encima de su cabeza se encendié una
luz brillante.

Cuan estupido llamarlos espejos. Son a los espejos lo que el firmamento envolvente es
al globo de un nifio. Es cierto que reflejan la luz; pero eso, creo yo, no es la funciéon que
les corresponde. Reflejan la realidad, la sustancia metafisica en que se funda el mundo
material.

Jonas cerr¢ el circulo y fue hacia el centro. Durante el lapso de la mas breve plegaria,
algo de alambres y polvo metalico centelleante danzé en lo alto de los paneles antes de
que todo desapareciera y yo me encontrara solo.

XIX - Trasteros

Me encontré solo, y realmente no lo habia estado desde que entrara en la habitacién
de la ruinosa posada de la ciudad y viera sobre las sabanas las anchas espaldas de
Calveros. Después siguieron el doctor Talos, mas tarde Agia, en seguida Dorcas y por
ultimo Jonas. La enfermedad de la memoria me invadidé, y vi la marcada silueta de
Dorcas, vi al gigante y a los demas como los habia visto cuando se nos conducia a Jonas
y a mi por el bosquecillo de ciruelos. Por alli pasaron hombres con animales asi como otra
clase de actores, todos los cuales se dirigian sin duda a esa parte del recinto donde
(como Thecla me habia contado muchas veces) se representaban los espectaculos al aire
libre.

Empecé a registrar la habitacion con la vaga esperanza de encontrar mi espada. No
estaba alli, y se me ocurri6 que probablemente habia algun depdsito cerca de la
antecamara donde se guardaban los efectos de los prisioneros, probablemente en el
mismo nivel. La escalera por la que habia descendido s6lo me llevaria otra vez a la
antecamara; la salida de la camara de los espejos no me condujo mas que a otra
habitacion en la que habia almacenados objetos curiosos. Por f n encontré una puerta que
se abria sobre un corredor oscuro y silencioso, alfombrado y con cuadros en las paredes.
Me puse la mascara y me envolvi en mi capa, pensando que aunque los guardias que nos
habian atrapado en el bosque parecian desconocer la existencia del gremio, los que
pudiera encontrarme en las salas de la Casa Absoluta tal vez no fueran tan ignorantes.

De hecho, nadie me detuvo. Un hombre con rico y elaborado atuendo se hizo a un
lado, y varias mujeres hermosas me miraron con curiosidad; contemplando sus caras
senti como brotaban en mi recuerdos de Thecla. Por ultimo encontré otra escalera, no



estrecha y secreta como la que nos habia conducido a Jonas y a mi a la camara de los
espejos, sino de vuelo abierto y de anchos escalones.

Subi algun trecho, inspeccioné el pasillo que habia alli hasta cerciorarme de que aun
me encontraba por debajo del nivel de la antecamara y segui subiendo; entonces vi a una
mujer joven que bajaba presurosa por las escaleras hacia mi. Nuestros ojos se
encontraron.

En ese momento, estoy seguro, ella era tan consciente como yo de que ya antes nos
habiamos mirado de ese modo. En mi memoria le oi decir de nuevo: «Mi mas querida
hermanay, con una voz arrulladora, y la cara de forma de corazén aparecié de nuevo ante
mi. No era Thea, la consorte de Vodalus, sino la mujer que se le parecia (y que sin duda
usurpaba su nombre) y con la que me habia cruzado en las escaleras de la Casa Azur,
mientras yo subia y ella bajaba, como lo haciamos ahora. Asi pues, para la fiesta que iba
a organizarse se habia convocado tanto a rameras como a artistas.

Descubri el nivel de la antecamara casi por pura casualidad. Apenas habia dejado
atras las escaleras cuando me di cuenta de que me encontraba casi exactamente en el
punto donde habian estado los hastarii mientras Nicarete y yo hablabamos junto al carro
de plata. Este era el punto de mayor peligro, por lo que tuve cuidado de caminar despacio.
En la pared derecha habia una docena o mas de puertas, todas ellas con marcos de
madera tallada, y todas (como observé cuando me detuve a examinarlas) con marcos de
madera labrada, y como vi cuando me acerqué a examinarlas, clavadas a los marcos y
selladas con el barniz de los afnos. La unica puerta que habia a mi izquierda era la enorme
puerta de roble carcomida por la que los soldados nos habian arrastrado a Jonas y a mi.
Enfrente estaba la entrada a la antecamara, mas alla otra fila de puertas también de
madera labrada, y por ultimo otra escalera. Tuve la impresion de que la antecamara habia
crecido hasta ocupar toda esta ala de la Casa Absoluta.

Si alguien hubiese aparecido, no me hubiera atrevido a detenerme, pero como no habia
nadie en el pasillo, me aventuré a inclinarme por un momento contra la pilastra de la
segunda escalera. Mientras me habian escoltado dos soldados, un tercero llevaba
Terminus Esi. Era razonable suponer que mientras Jonas y yo éramos introducidos en la
habitacion, este tercer hombre se habria encaminado, al menos al principio, a donde se
guardaban las armas capturadas. Pero no podia acordarme; el soldado se habia quedado
atras cuando descendiamos por los escalones de la gruta, y no habia vuelto a verlo.
Hasta era posible que él no hubiera venido con nosotros.

Desesperado, volvi hacia la puerta carcomida y la abri. El olor a moho del pozo entr6
en seguida en el pasillo, y oi la musica de los gongs verdes. En el exterior, la noche
cubria el mundo. En las paredes rugosas no se veian mas que las cadavéricas velas de
los hongos, y unicamente un circulo de estrellas encima de mi cabeza indicaba donde el
pozo se hundia en la tierra.

Cerré la puerta; y casi en seguida, oi un sonido de pasos en la escalera por la que yo
habia subido. No habia donde esconderse, y si me hubiera precipitado hacia la segunda
escalera, la probabilidad de alcanzarla antes de ser visto habria sido escasa. En lugar de
intentar desaparecer por la pesada puerta de roble y volverla a cerrar, decidi quedarme
donde estaba. El recién llegado era un hombre regordete de unos cincuenta afios vestido
con librea. Incluso a la distancia del pasillo, vi que empalidecia al verme. Sin embargo, se
acercd a mi deprisa, y cuando aun se encontraba a veinte o treinta pasos comenzo6 a
hacer reverencias diciendo: —;Puedo ayudaros, sefioria? Soy Odilo, el mayordomo. Ya
veo que estais en mision confidencial para el... Padre Inire, ;no es asi?

—Si —le dije—. Pero antes tengo que pedirte mi espada.

Yo esperaba que hubiera visto Terminus Est y la encontrase, pero el hombre me mird
sin comprender.

—Antes fui escoltado hasta aqui. Entonces me dijeron que entregara la espada, pero
que me la devolverian antes de que el Padre Inire me pidiera que la utilizase.



El hombrecito meneaba la cabeza.

—Os aseguro que por mi posicion habria sido informado si alguno de los otros
servidores...

—Fue un pretoriano quien me lo dijo.

—ijAh! Podia haberlo sabido. Han estado por doquier sin responder a nadie. Tenemos
un prisionero huido, sefioria, y supongo que estaréis enterado.

—No.

—Un hombre llamado Beuzec. Dicen que no es peligroso, pero él y otro tipo fueron
sorprendidos rondando por un cenador. El tal Beuzec salié corriendo antes de que lo
agarraran y escap6. Dicen que pronto lo atraparan. No sé. Os diré. Llevo toda la vida
viviendo en la Casa Absoluta, y aqui hay rincones extrafios, muy extrafos.

—Tal vez mi espada se encuentre en uno de ellos. ¢ Quieres mirar?

Retrocedié como si yo hubiera levantado la mano, amenazandolo.

—iClaro, sefioria, lo haré, lo haré! Sélo trataba de mantener una pequefia
conversacion. Probablemente esta aqui abajo. Si queréis seguirme...

Caminamos hacia la otra escalera, y vi que en mi apresurada busqueda me habia
saltado una puerta angosta, bajo el hueco de la escalera. Estaba pintada de blanco, casi
del mismo tono que la pared.

El mayordomo sacd un pesado manojo de llaves y abrié esta puerta. La habitacion
triangular a la que daba era mucho mayor de lo que yo hubiera imaginado, llegando muy
atras por debajo de los escalones y permitiéndose al fondo una especie de desvan
elevado, al que se accedia mediante una temblorosa escalera. Tenia una lampara del
mismo tipo que las que yo habia observado en la antecamara, pero mas débil.

—¢ La veis? —pregunté el mayordomo—. Esperad, creo que por aqui hay una vela.
Esa luz no sirve de mucho, pues las estanterias dan mucha sombra.

Mientras €l hablaba, yo examinaba las estanterias. Estaban repletas de prendas de
vestir, y aqui y alld habia un par de zapatos, un tenedor de bolsillo, un plumero, una
almohadilla perfumada, etc.

—Cuando yo era nifio, los chicos de la cocina hacian saltar la cerradura para rebuscar
por aqui. Acabé con eso instalando una buena cerradura, pero me temo que las cosas
mas valiosas han desaparecido hace tiempo.

—¢,Qué lugar es éste?

—Antiguamente servia de ropero para quienes venian a solicitar algo. Chaquetas,
sombreros, botas y demas. Estos lugares siempre se llenan de cosas que olvidan los
afortunados cuando se van, y ademas, como esta ala ha sido siempre la del Padre Inire,
supongo que no le han faltado quienes viniendo a verlo nunca volvieron a salir, asi como
otros salieron sin entrar nunca. —Hizo una pausa y echo6 un vistazo alrededor.— Tuve
que dar llaves a los soldados para que dejaran de derribar las puertas a patadas
buscando al tal Beuzec, de modo que supongo que quizas han puesto por aqui vuestra
espada. Si no, probablemente la llevaron al cuerpo de guardia. Imagino que no es esto,
¢verdad? —De un rincén saco un espadon antiguo.

—Nada menos parecido.

—Me temo que es la unica espada que hay aqui. Puedo indicaros como llegar al
cuerpo de guardia. También puedo despertar a un paje para que vaya a preguntar, si
preferis.

La escalera que llevaba al desvan se sacudia estremeciéndose, pero subi por ella
después de pedirle la vela al mayordomo. Aunque parecia muy improbable que el soldado
hubiera puesto alli a Terminus Est, necesitaba unos instantes para recapacitar sobre lo
que yo podia hacer en estas circunstancias.

Al subir oi arriba un ligero ruido que atribui al rapido movimiento de un roedor; pero
cuando meti la cabeza y la vela por encima del nivel del desvan, vi al hombrecillo que



habia estado con Hethor en el camino, arrodillado en actitud suplicante. Por supuesto, era
Beuzec; no me habia acordado del nombre hasta que lo vi.

—¢ Hay algo ahi arriba, senoria?

—Trapos y ratas.

—Como imaginaba —dijo el mayordomo mientras yo terminaba de bajar—. Tendria
que echar un vistazo alguna vez, pero a mi edad ya no me apetece subir por una cosa
asi. ¢ Deseais ir vos mismo al cuerpo de guardia o levanto a uno de los muchachos?

—Yoiré.

Asintioé con sagacidad.

—Creo que es lo mejor. Ellos no se la darian a un paje y tampoco admitirian tenerla.
Supongo que ya sabéis que os encontrais en el Hipogeo Apotropaico. Si no queréis ser
detenido por las patrullas, es preferible que vayais por el interior, asi que lo mejor es subir
tres pisos por estas escaleras y después seguir a la izquierda. Continuad por la galeria
unos mil pasos hasta que lleguéis al hipetro. Como fuera esta oscuro, podriais no
encontrarlo, asi que procurad fijaros en las plantas. Torced a la derecha en ese punto y
avanzad otros doscientos pasos. Hay siempre un centinela a la puerta.

Le di las gracias y me las arreglé para encaminarme a las escaleras mientras él todavia
manipulaba la cerradura. Al fin desemboqué en un pasillo que salia del primer rellano y
dejé que él se adelantase. Cuando estuvo bastante lejos, volvi a bajar al pasillo de la
antecamara. Me parecio que si habian llevado mi espada a algun cuerpo de guardia, era
muy improbable que yo la recuperase sin tener que recurrir al robo o la violencia, y antes
quise cerciorarme de que no la habian dejado en otro lugar mas accesible. Ademas,
también era posible que Beuzec la hubiera visto mientras subia a esconderse, y queria
preguntarselo.

Al mismo tiempo, estaba muy preocupado por los prisioneros de la antecamara.
Imaginaba que para entonces habrian descubierto la puerta que Jonas y yo habiamos
dejado abierta, y se estarian dispersando por esta ala de la Casa Absoluta. No tardarian
en volver a atrapar a alguno y comenzar la busqueda de los demas.

Cuando llegué al trastero de debajo de las escaleras, apreté la oreja contra la puerta
esperando oir a Beuzec. No se oia nada. Lo llamé en voz baja, pero no hubo ninguna
respuesta, y entonces traté de abrir la puerta empujandola con el hombro. No cedia, y yo
tenia miedo de hacer ruido si cargaba contra ella. Por ultimo, consegui introducir el
eslabon que Vodalus me habia dado entre la puerta y la jamba e hice saltar la cerradura.

Beuzec se habia ido. Tras una corta busqueda descubri un agujero en la parte trasera
que iba a dar al centro hueco de alguna pared. Desde alli tuvo que haberse arrastrado
hasta el interior del trastero en busca de un sitio bastante grande como para poder estirar
las piernas, y hacia alli habia vuelto a huir. Se dice que en la Casa Absoluta estos
recovecos estan habitados por una especie de lobo blanco que se introdujo alli hace
tiempo desde los bosques de alrededor. Quiza cayd presa de estas criaturas; no he vuelto
a verlo mas.

Esa noche no traté de seguirlo. Volvi a poner en su sitio la puerta del trastero y disimulé
todo lo que pude los desperfectos de la cerradura. Fue en ese momento cuando me di
cuenta de la simetria del pasillo: la entrada a la antecamara en el centro, las puertas
selladas a ambos lados, los huecos de las escaleras en los extremos. Si este hipogeo
habia sido destinado al Padre Inire (como habia dicho el mayordomo y como indicaba su
nombre) la razéon principal habia sido sin duda, al menos en parte, esta condicion
especular. Si asi fuera, sin duda habria un segundo trastero debajo de la otra escalera.

XX - Cuadros



¢ Pero por qué Odilo no me habia llevado alli? No me entretuve en pensarlo mientras
corria por el pasillo, y cuando llegué la respuesta era clara. Esa puerta la habian roto
hacia tiempo, y no s6lo el hueco de la cerradura; estaba toda destrozada, de manera que
s6lo dos maderos descoloridos que colgaban de las bisagras indicaban que alli habia
habido una puerta. La lampara de dentro habia desaparecido, abandonando el interior a la
oscuridad y las aranas.

Me habia vuelto y me habia alejado un paso o dos, cuando me detuve, impulsado por
esa conciencia del error que tenemos a menudo antes de comprender de algun modo en
qué consiste el error. Jonas y yo habiamos sido introducidos en la antecamara al acabar
la tarde. Por la noche habian llegado los jovenes exultantes con sus latigos. A la mafana
siguiente, habian capturado a Hethor, y al parecer a esa hora Beuzec habia huido de los
pretorianos, a los que el mayordomo habia dado llaves para que pudieran buscarlo en el
hipogeo. Cuando ese mismo mayordomo, Odilo, me habia encontrado unos momentos
antes, y yo le habia dicho que un pretoriano se habia llevado Terminus Est, él supuso que
yo habia llegado durante el dia, después de la escapada de Beuzec.

Pero no habia sido asi, y por tanto el pretoriano que se habia llevado Terminus Est no
podia haberla puesto en el trastero cerrado bajo la segunda escalera. Regresé de nuevo
al trastero de la puerta rota. A la escasa luz que se filtraba desde el pasillo, se alcanzaba
a ver que en otro tiempo habia habido alli estanterias como en el trastero gemelo. Ahora
no habia nada, se habian llevado las estanterias para dedicarlas a otro fin y de las
paredes sobresalian unos soportes inutiles. No veia ninguna otra cosa, pero también me
daba cuenta de que ningun guardia que tuviera que hacer una inspeccion entraria de
buen grado en ese lugar de polvo y telaranas. Sin molestarme en meter la cabeza, tanteé
alrededor de la jamba de la puerta rota, y con una mezcla indescriptible de triunfo y de
familiaridad, senti que mi mano estaba cerca de la querida empunadura.

Volvia a ser un hombre entero. O mas bien, algo mas que un hombre: un oficial del
gremio. Alli, en el pasillo, comprobé que mi carta seguia en el bolsillo de la vaina, y
después saqué la hoja brillante, la limpié, la engrasé y la volvi a limpiar, probando los filos
con el indice y el pulgar mientras me alejaba caminando. Ya podia aparecer el cazador en
la oscuridad.

Mi siguiente objetivo era reunirme con Dorcas, pero no sabia nada del paradero de la
compania del doctor Talos, salvo que tenian que actuar en un tiaso que se celebraria en
un jardin, sin duda uno entre muchos jardines. Si salia ahora, de noche, quizas a los
pretorianos les seria tan dificil verme con mi capa fuligina como a mi verlos a ellos. Pero
era improbable que encontrara alguna ayuda. Y cuando el horizonte oriental cayera por
debajo del sol, sin duda seria apresado inmediatamente, como Jonas y yo cuando
entramos a caballo en el recinto. Si me quedaba dentro de la Casa Absoluta, mi
experiencia con el mayordomo indicaba que tal vez pasaria inadvertido, y que incluso
podria cruzarme con alguien que me diera alguna informacién; pues se me ocurrié que
diria a todo el que me encontrara que yo también habia sido convocado para la
celebracidon (supuse que no era improbable que hubiera un suplicio dentro de los actos) y
que habia abandonado mi dormitorio y me habia perdido. De esa manera, podria
descubrir donde se encontraban Dorca y los demas.

Pensando en este plan subi las escaleras, y en el segundo rellano torci por un pasillo
que antes no habia visto. Era mucho mas largo y estaba mas suntuosamente decorado
que el que se encontraba delante de la antecamara. De las paredes colgaban oscuros
cuadros en marcos dorados y entre ellos, sobre pedestales, habia urnas y bustos y
objetos de los que no conocia el nombre. Entre las puertas que se abrian al pasillo la
separacion era de cien 0 mas pasos, indicando que tras ellas habia salas enormes, pero
todas estaban cerradas, y cuando probé las empufiaduras me di cuenta de que la forma y
el metal de que estaban hechas me eran desconocidos, y que no se ajustaban a la mano
humana.



Cuando me parecié haber caminado media legua por este pasillo, vi delante de mi a
alguien sentado (asi lo pensé al principio) en un alto taburete. Al acercarme, vi que lo que
habia tomado por un taburete era una escalera de tijeras, y que el anciano encaramado
en ella estaba limpiando uno de los cuadros.

—Perdén —dije.

Se volvio y me contempl6 con asombro.

—Me parece que reconozco tu voz.

Entonces reconoci la suya, y también su cara. Se trataba de Rudesind, el conservador,
el anciano al que habia encontrado hacia tanto tiempo, cuando el maestro Gurloes me
enviara por primera vez a buscar unos libros para la chatelaine Thecla.

—Hace poco viniste en busca de Ultan.  No lo encontraste?

—Si, lo encontré —dije—. Pero no fue hace poco.

La respuesta parecié encolerizarlo.

—iNo quiero decir que fuera hoy! Pero no fue hace mucho. Hasta me acuerdo del
paisaje sobre el que estaba trabajando, de modo que no pudo haber sido hace mucho
tiempo.

—También yo me acuerdo —le dije—. Un desierto pardo reflejado en el visor dorado de
una armadura.

Hizo un gesto afirmativo y su enfado parecié desvanecerse. Aferrandose a los costados
de la escalera, comenzo a descender, aun con la esponja en la mano.

—Exactamente, ése era exactamente. j Quieres que te lo ensefie? Me quedd muy bien.

—No estamos en el mismo lugar, maestro Rudesind. Eso fue en la Ciudadela y esto es
la Casa Absoluta.

El anciano lo ignoraba.

—NMe quedd bien... Esta en algun lugar por aqui debajo. En el arte del dibujo es dificil
superar a los artistas antiguos, aunque ha perdido el color. Y tengo que decirte que
entiendo de arte. He visto armigeros, y también exultantes que vienen, los miran y dicen
esto y lo otro, pero no saben nada. ;Quién ha contemplado de cerca cada manchita de
estos cuadros? —Y con la esponja se golped el pecho, y luego se inclind sobre mi,
hablandome en susurros aunque estabamos solos en el largo pasillo.

—Te voy a contar un secreto que ninguno de ellos conoce, jy yo me cuento entre ellos!

Por cortesia, le dije que me gustaria verlo.

—L o estoy buscando, y cuando lo encuentre te diré dénde. Ellos no lo saben, y por eso
los limpio a todas horas. Hasta podria haberme retirado, y todavia sigo aqui, y trabajo
mas horas que ninguno, excepto quizas Ultan. Este no puede ver el cristal del reloj. —El
anciano solté una carcajada larga y quebrada.

—Tal vez puedas ayudarme. Aqui hay actores que han sido convocados para el tiaso.
¢ Sabes donde se alojan?

—Algo he oido —dijo dudando—. La Sala Verde es como la llaman.

—¢ Me puedes llevar alli?

Nego con un movimiento de cabeza.

—Alli no hay cuadros, por eso nunca estuve, aunque hay un cuadro de esa sala. Ven
unos pasos conmigo. Encontraré el cuadro y te lo indicaré.

Me tiré del borde de la capa y yo lo segui.

—Preferiria que me presentaras a alguien que pudiera llevarme alli.

—También puedo hacer eso. El viejo Ultan tiene un mapa en algun lugar de esta
biblioteca. Su muchacho te lo traera.

—Esto no es la Ciudadela —le recordé de nuevo—. A propdsito, scomo llegaste aqui?
¢ Te trajeron para limpiar estos cuadros?

—Asi es, asi es. —Se apoyo6 en mi brazo.— Todo tiene una explicacion légica y tu no lo
olvidas. Asi tuvo que ser. El Padre Inire me necesitaba para limpiar los suyos, y aqui
estoy. —Hizo una pausa, pensando.— Espera un poco. Estoy equivocado. De chico tenia



talento, eso es lo que deberia haber dicho. ;Sabes? Mis padres siempre me animaron a
dibujar, y yo lo hacia durante horas. Recuerdo que una vez me pasé todo un dia soleado
pintando con una tiza la parte posterior de nuestra casa.

Un estrecho pasillo se habia abierto a nuestra izquierda, y me empujo por él. Aunque
no tan bien iluminado (de hecho, estaba casi oscuro) y tan estrecho que no era posible
mirarlos a la distancia correcta, estaba lleno de cuadros mucho mas grandes que los del
pasillo principal, cuadros que iban del piso al techo, y cuya anchura sobrepasaba la de
mis brazos extendidos.

A juzgar por lo que veia, parecian muy malos, simples brochazos. Le pregunté a
Rudesind quién le habia dicho que debia contarme cosas de su nifiez.

—Pues el Padre Inire —dijo, levantando la cabeza para mirarme—, ;quién va a ser? —
Bajo la voz.— Senil, eso es lo que dicen. He sido visir de no sé cuantos autarcas desde
Ymar. Ahora guarda silencio y déjame hablar. Te encontraré al viejo Ultan.

»Un artista, un verdadero artista vino a donde viviamos. Mi madre, orgullosa de mi, le
ensend algunas cosas que yo habia hecho. Se trataba de Fechin, el propio Fechin, y el
retrato que me hizo cuelga aqui hasta hoy, mirandote con mis ojos castafios. Yo estoy
sentado a una mesa con algunos pinceles y una mandarina encima. Me habian prometido
darmelos cuando terminara de posar.

—Creo que ahora no tengo tiempo de verlo —le dije.

—Y asi me converti en artista. Bien pronto me puse a limpiar y a restaurar las obras de
los grandes artistas. Dos veces he limpiado mi propio retrato. Es extraio, de verdad te lo
digo, lavarse la propia carita como si tal. Estoy deseando que alguien se ocupe ya de
lavar la mia, quitando la suciedad de los afios con una esponja. Pero no es eso lo que te
llevo a ver, sino la Sala Verde que tu buscas, ¢ verdad?

—Si —dije avido.

—Bien, justo aqui hay una representacién de ella. Echale un vistazo. Cuando la veas,
la conoceras.

Sefiald hacia uno de los anchos y toscos cuadros. No representaba ninguna sala en
absoluto, sino que parecia un jardin, un jardin de placer bordeado de altos setos, con un
estanque de nenufares y algunos sauces movidos por el viento. Un hombre
fantasticamente vestido de llanero tocaba alli una guitarra, al parecer a solas. Detras de
él, unas nubes furiosas atravesaban un cielo sombrio.

—Después puedes ir a la biblioteca a consultar el mapa de Ultan.

El cuadro era uno de esos ejemplares irritantes que se disuelve en meras manchas de
color si uno no lo puede ver entero. Di un paso atras para tener una mejor perspectiva,
después otro...

Al tercer paso, me di cuenta que tenia que haber chocado contra la pared detras de mi
y que en cambio, me encontraba dentro del cuadro que habia ocupado la pared de
enfrente: una oscura sala con antiguas sillas de cuero y mesas de ébano. Di media vuelta
para mirarla, y cuando me volvi de nuevo, el pasillo donde habia estado con Rudesind
habia desaparecido, y en su lugar habia una pared cubierta con un papel descolorido y
viejo.

Habia desenvainado Terminus Esi sin proponérmelo conscientemente, aunque no
habia ningun enemigo al que pudiera golpear. Cuando estaba a punto de probar la Unica
puerta de la sala, ésta se abrié y entré una figura vestida de amarillo. El corto pelo blanco
que le nacia de la frente redondeada lo tenia peinado hacia atras, y su cara casi podia
haber sido la de una mujer gorda y cuarentona. En el cuello, una ampolla con forma de
falo de la que yo me acordaba le colgaba de una fina cadena.

—jAh! —dijo—. Me preguntaba quién habia llegado. Bienvenida, Muerte.

Con toda la compostura de que fui capaz, le dije: —Soy el oficial Severian, del gremio
de los torturadores, como ves. Entré involuntariamente, y a decir verdad te estaria muy
agradecido si me explicaras cémo sucedié. Cuando me encontraba en el pasillo de fuera,



esta sala no parecia ser mas que un cuadro. Pero cuando retrocedi uno o dos pasos para
mirar la pintura de la otra pared, me encontré aqui. ;,Con qué artes se hizo eso?

—Con ninguna —dijo el hombre vestido de amarillo—. No puede decirse que las
puertas disimuladas sean un invento original, y lo unico que hizo el constructor de esta
sala fue encontrar un modo de disimular una puerta abierta. Como ves, la sala es poco
profunda. En realidad, es menos profunda de lo que ahora mismo ves, a menos que te
hayas dado cuenta de que los angulos del piso y del techo convergen, y que la pared del
fondo no es tan alta como aquella por la que entraste.

—Ya lo veo —dije, y en realidad asi era. Mientras él hablaba, esa engafosa sala, que a
mi mente, acostumbrada siempre a las salas comunes, le habia parecido de tamano
normal, se fue convirtiendo en ella misma, con un techo inclinado y trapezoidal y un piso
trapezoidal. Las propias sillas que estaban contra la pared por la que yo habia penetrado
eran objetos de poca profundidad, sobre los que uno apenas podia sentarse; las mesas
no eran mas anchas que simples travesanos.

—En los cuadros, estas lineas convergentes engafian a la vista —continué diciendo el
hombre del vestido amarillo—. Asi, cuando las encontramos con la realidad, con un poco
de bulto y el artificio afadido de una iluminacidn monocromatica, la vista cree que
contempla otro cuadro, sobre todo cuando ha estado acondicionada por una larga
sucesion de cuadros reales. Tu entrada con esa enorme arma hizo que se alzara detras
una verdadera pared, para detenerte hasta que fueras examinado. No hace falta que te
diga que en el otro lado del muro esta pintado el cuadro que creiste ver.

Me encontraba mas asombrado que nunca.

—¢ Pero como podia la sala saber que yo llevaba mi espada?

—Eso es demasiado complejo para que yo pueda explicartelo. Mucho mas que esta
pobre habitacion. Sélo puedo decir que la puerta estad envuelta en hilos metalicos, y que
éstos saben cuando los otros metales, sus hermanos y hermanas, atraviesan el circulo.

—¢ Hiciste tu todo eso?

—Oh, no. Todo esto... y otras cien cosas parecidas constituyen lo que llamamos la
Segunda Casa. Son obra del Padre Inire, a quien llamé el primer Autarca para que creara
un palacio secreto dentro de la Casa Absoluta. Tu o yo, hijo mio, hubiéramos construido
unas pocas habitaciones escondidas. El se las ingenié para que la casa oculta se
extendiera por doquier y tuviera la misma extension que la publica.

—Pero tu no eres él —dije—. Porque ahora sé quién eres. ;No me reconoces? —Me
quité la mascara para que pudiese verme la cara.

El sonrié y dijo: —No has venido mas que una vez. Asi, pues, la khaibit no te satisfizo.

—NMe satisfizo menos que la mujer que fingia ser, 0 mas bien amé mas a la otra.
Aunque esta noche he perdido un amigo, parece que ahora encuentro viejos conocidos.
¢ Puedo preguntar cémo has llegado aqui desde tu Casa Azur? ;Se te convoco para el
tiaso? Antes he visto a una de tus mujeres.

Asintié con un gesto ausente. En un espejo de curiosos angulos, puesto sobre un tremo
en un lado de la sala extrafa y poco profunda, se le reflejaba el perfil, delicado como un
camafeo, y deduje que era sin duda un andrégino. Tuve un sentimiento de lastima
mezclado con otro de impotencia, mientras me lo imaginaba abriendo la puerta a los
hombres, noche tras noche, en su establecimiento del Barrio Algedonico.

—Si —dijo—. Estaré aqui durante la celebracién. Después me iré.

Yo aun pensaba en el cuadro que el anciano Rudesind me habia ensehado en el
pasillo de fuera, y dije: —Entonces puedes indicarme donde esta el jardin.

Adverti en seguida que lo habia tomado desprevenido, quiza por primera vez en
muchos afos. Habia dolor en sus ojos, y su mano izquierda se movié (aunque sélo
levemente) hacia la ampolla que le colgaba del cuello.



—Asi que has oido hablar de eso... —dijo—. Y suponiendo que conociera el camino,
¢por qué habria de revelartelo? Muchos trataran de huir por ese camino si la carraca
pelagica avista tierra.

XXI - Hidromancia

Pasaron varios segundos hasta que comprendi correctamente lo que habia dicho el
androgino. Entonces el recuerdo del olor de la carne tostada de Thecla me trajo a la nariz
un nauseabundo olor dulzén, y me parecio sentir la inquietud de las hojas. En la tension
del momento, olvidé lo inutiles que han de ser tales preocupaciones en esa sala llena de
engafos, y miré a mi alrededor tratando de cerciorarme de que nadie podia oirnos, y
entonces descubri que, involuntariamente (pues habia pensado en interrogarlo antes de
confesar mi relacion con Vodalus), mi mano habia sacado el eslabon de forma de cuchillo
del compartimiento mas escondido de mi esquero.

El andrégino sonrio.

—Me figuré que podias ser tu. Llevo ya dias esperandote, habiendo impartido
instrucciones al anciano que esta en el exterior y a otros muchos para que me trajeran a
forasteros prometedores.

—Fui recluido en la antecamara —dije—, y perdi tiempo.

—Pero ya veo que escapaste. No es probable que te liberaran antes de que mi hombre
viniera a buscarlo. Es bueno que lo hicieras, pues no queda mucho tiempo... los tres dias
del tiaso, y después debo irme. Ven. Te mostraré el camino hacia el jardin, aunque no
estoy nada seguro de que te permitan entrar.

Abrid la puerta por la que habia venido, y esta vez vi que no era realmente rectangular.
La sala que se encontraba mas alla apenas era mayor que la que habiamos dejado; pero
los angulos parecian normales y estaba ricamente amueblada.

—Al menos viniste al lugar correcto de la Casa Secreta —dijo el andrégino—. De otro
modo, hubiéramos tenido que hacer un pesado camino. Te ruego me perdones mientras
leo el mensaje que trajiste.

Cruzo hasta lo que al principio supuse que era una mesa cubierta con un cristal, y puso
el eslabon debajo de ella sobre un estante. En seguida se encendié una luz, que
iluminaba desde el cristal hacia abajo, aunque encima de él no habia luz alguna. El
eslabdn crecio hasta parecer una espada y vi que las estrias, que sustituian a los dientes
sobre los que se sacaban chispas en el pedernal, eran lineas de una escritura fluida.

—Apartate —dijo el andrégino—. Si no lo has leido antes, no debes leerlo ahora.

Hice lo que me decia, y durante algun tiempo observé como se doblaba sobre el
pequefo objeto que yo habia traido desde el bosque de Vodalus. Por fin dijo: —Asi, pues,
no hay remedio... Tenemos que luchar en dos flancos. Pero esto no te incumbe. jVes
aquel armario con el eclipse tallado en la puerta? Abrelo y saca el libro que hay ahi.
Toma, puedes ponerlo sobre este pupitre.

Aunque temia alguna trampa, abri la puerta del armario. Dentro habia un libro
monstruoso, pues era como yo de alto, y de dos codos de ancho, y se levantaba frente a
mi con su cubierta de cuero de manchas azules y verdes como cadaver dentro de un
ataud puesto de pie. Envainé mi espada, agarré este enorme volumen con las dos manos,
y lo puse sobre el pupitre. El androgino pregunto si lo habia visto antes, y le dije que no.

—Parecias tener miedo de él e intentaste... 0 me lo parecio... apartar la cara de él
mientras lo llevabas. —Mientras hablaba, abrid el libro. La primera pagina estaba escrita
en rojo con un signo que yo desconocia.— Se trata de una advertencia a los buscadores
del camino —dijo—. ¢ Quieres que te la lea?

—NMe parecié ver un hombre muerto en el cuero, y ese hombre era yo —le solté.

Volvié a cerrar la cubierta y le paso la mano por encima.



—Estos tonos pavorreal son obra de artesanos que desaparecieron hace tiempo... Las
lineas y remolinos que hay debajo no son mas que las cicatrices del lomo del animal
sacrificado, marcas de palos y latigos Pero si tienes miedo, no es necesario que vayas.

—Abrelo —dije—. Enséfiame el mapa.

—No hay mapa. Esto mismo es la cosa —dijo, y volvié la cubierta y también la primera
pagina.

Casi me quedé ciego, como si me hubiera deslumbrado un relampago en una noche
oscura. Las paginas interiores parecian de plata pura, batida y pulida; captaba cada
brizna de iluminacion de la sala y la volvia a reflejar ampliada cien veces.

—Son espejos —dije, y al decirlo me di cuenta de que no lo eran, sino esas cosas para
las que no tenemos otra palabra que espejos, esas cosas que hacia menos de una
guardia habian devuelto a Jonas a los astros—. ;Pero como pueden tener poder si no
estan enfrentadas?

El androgino contestd: —Recapacita cuanto tiempo han estado enfrentandose mientras
el libro estuvo cerrado. Ahora el campo soportara la tensiéon a que sometamos durante
algun tiempo. Ve si te atreves.

No me atrevi. Mientras él hablaba, algo apareci6 en el aire brillante por encima de las
paginas abiertas. No era ni una mujer ni una mariposa, pero tenia algo de ambas, y lo
mismo que cuando miramos la forma pintada de una montana en el fondo de algun
cuadro sabemos que en realidad es tan grande como una isla, asi supe que veia esta
cosa solo de lejos; creo que sus alas batian contra los vientos protdnicos del espacio, y
que tal vez todo Urth no era mas que una mota agitada por ese movimiento. Y entonces,
como Yo la habia visto, también ella me vio, asi como un momento antes el andrégino
habia visto en el eslabdn y a través del cristal los remolinos y bucles de la escritura. La
cosa hizo una pausa y se volvio hacia mi, y abrié las alas para que yo pudiera
observarlas. Estaban marcadas con ojos.

El andrégino cerro el libro de golpe, como un portazo.

—¢,Qué fue lo que viste?

Solo podia pensar que ya no tenia que mirar las paginas, y dije: —Gracias, sieur.
Quienquiera que seais, de ahora en adelante consideradme vuestro servidor.

El asintio.

—Quizas alguna vez te lo recuerde. Pero no volveré a preguntarte qué viste. Toma,
limpiate la frente. La visidén te ha marcado.

Mientras hablaba me dio un trapo limpio y me sequé la frente como me habia dicho,
porque sentia que la humedad me resbalaba por la cara. Cuando miré el trapo, estaba
rojo de sangre.

Como si me hubiera leido el pensamiento, él me dijo: —No estas herido. Los médicos
lo llaman hematidrosis, creo. Al experimentar una fuerte emocion, las venas diminutas en
la piel de la parte afligida... en algunos casos, en toda la piel... se rompen mientras se
suda profusamente. Me temo que te quedara una repugnante herida en ese lugar.

—¢ Por qué lo hicisteis? —pregunté—. Pensé que ibais a ensefiarme un mapa. Solo
quiero encontrar la Sala Verde, como dice que se llama el anciano Rudesind, donde se
alojan los actores. ¢ Decia el mensaje de Vodalus que teniais que matar al portador?

Mientras hablaba, mis manos buscaban la espada, pero cuando agarraron la
empufadura familiar, vi que estaba demasiado débil para sacar la hoja.

El androgino ri6. Al principio era una risa agradable, que a veces parecia de mujer y
otras de nifio, pero forzada al final, y arrastrada, como de borracho. Los recuerdos de
Thecla se removieron en mi interior.

Casi se despertaron.

—¢ Era eso todo lo que deseabas? —dijo cuando volvié a ser duefio de si—. Me
pediste que iluminara tu vela, y yo traté de darte el sol y ahora te has quemado. La culpa
fue mia... Tal vez traté de aplazar mi momento, pero aun asi no te hubiera dejado viajar



tan lejos si no hubiera leido en el mensaje que llevas la Garra. Y ahora, de verdad que lo
siento, pero no puedo evitar reirme. ;Adonde iras cuando hayas encontrado la Sala
Verde, Severian?

—Adonde me enviéis. Tal como me recordais, he jurado servir a Vodalus. —(En
realidad, yo le temia, y temia que el andrégino le informara si yo me mostraba
desobediente.)

—¢ Pero y si no tengo ordenes para ti?  Te has deshecho ya de la Garra?

—No pude.

Hubo una pausa. El no hablo.

—Iré a Thrax. Tengo una carta para el arconte de alli; él debe darme trabajo. Para
honra de mi gremio, me gustaria ir alli.

—Eso esta bien. ¢ Hasta donde llega, en realidad, tu amor por Vodalus?

De nuevo volvi a sentir en la mano la empufadura del hacha. Me dicen que en vosotros
la memoria muere con el tiempo. La mia apenas se apaga. La niebla que aquella noche
envolvia la necrdpolis me dio en la cara otra vez, y volvié a mi todo lo que habia sentido
cuando recibi de Vodalus la moneda y lo vi alejarse hacia un lugar donde no podia
sequirlo.

—Una vez le salvé la vida —dije.

El andrégino asintié.

—He aqui, pues, lo que has de hacer. Iras a Thrax como planeabas, y diras a todo el
mundo... incluso a ti mismo... que vas a desempefiar el oficio que alli te espera. La Garra
es peligrosa. ¢ Lo sabes?

—Si. Vodalus me dijo que si llegaba a saberse que la teniamos, podiamos perder el
apoyo del populacho.

Durante un momento el andrégino volvié a callar, y después dijo: —Las Peregrinas
estan en el norte. Si te dan la oportunidad, has de devolverles la Garra.

—Eso es lo que habia querido hacer.

—Bien. Hay algo mas que debes hacer. El Autarca se encuentra aqui, pero mucho
antes de que llegues a Thrax también estara en el norte con el ejército. Si se acerca a
Thrax, podras llegar a él. Después ya descubriras como quitarle la vida.

El tono lo traicionaba tanto como los pensamientos de Thecla. Quise arrodillarme, pero
dio unas palmadas y un hombrecito encorvado penetrd silenciosamente en la sala.
Llevaba un habito con capucha, como un cenobita. El Autarca le dijo algo, pero yo estaba
demasiado distraido para comprender.

Pocos espectaculos puede haber en el mundo mas hermosos que el sol del amanecer
visto a través de las mil aguas chispeantes de la Fuente Profética. Aunque no soy
entendido en estética, mi primera vision de esta danza (de la que tanto habia oido hablar)
debié de tener un efecto restaurador. Todavia la recuerdo con placer, tal como la vi
cuando el encapuchado servidor me abrid6 una puerta —después de tantas leguas de
inventados pasillos en la Segunda Casa— y contemplé como las corrientes plateadas
trazaban ideogramas cruzando el disco solar.

—Todo derecho hacia delante —murmur6 la figura encapuchada—. Sigue el camino
que atraviesa la Puerta de los Arboles. Te encontraras a salvo entre los actores. —La
puerta se cerro detras de mi y se convirtié en la pendiente de un monticulo herboso.

Avancé dando traspiés hacia la fuente, que me refresco con las salpicaduras sopladas
por el viento. Me encontré rodeado por un pavimento serpentino; me quedé alli algun rato,
tratando de leer mi fortuna en las formas danzantes, y por ultimo registré en mi esquero
en busca de una ofrenda. Los pretorianos se habian llevado todo mi dinero, pero mientras
rebuscaba entre las pocas posesiones que llevaba alli (un trapo, el fragmento de la piedra
de afilar y un frasco de aceite para Terminus Esi, un peine y el libro marrén para mi)
vislumbré una moneda encajada entre los adoquines verdes que habia a mis pies. Con un



pequefo esfuerzo pude sacarla; era un simple asimi, tan desgastado que apenas
quedaba rastro de la estampacion. Musité un deseo y la lancé al centro mismo de la
fuente. Un chorro salié alli a encontrarla, y la lanzé contra el cielo, de modo que por un
momento destell6 antes de caer. Comencé a leer los simbolos que dibujaba el agua
contra el sol.

Una espada. Esto parecia bastante claro. Seguiria siendo torturador.

Después una rosa, y debajo un rio. Caminaria Gyoll arriba como habia planeado, pues
ése era el camino que llevaba a Thrax.

Y ahora olas furiosas, que pronto se convierten en una elevacion larga y amenazadora.
El mar, tal vez; pero me parecié que no se podia llegar al mar caminando corriente arriba
hacia el nacimiento del rio.

Una vara, una silla, una multitud de torres, y comencé a pensar que los poderes
oraculares de la Fuente, en los que nunca habia creido mucho, eran completamente
falsos. Me volvi para irme, pero vislumbré entonces una estrella de muchas puntas que se
hacia mas y mas grande.

Desde que regresé a la Casa Absoluta, he vuelto a visitar dos veces la Fuente
Profética. En una ocasion vine al despuntar la manana, acercandome a ella por la misma
puerta de la primera vez. Pero no he vuelto a atreverme a hacerle preguntas.

Mis servidores, que confiesan sin excepciéon que han echado oricretas en la fuente
cuando el jardin estaba libre de huéspedes, me dicen sin excepcion que no han recibido
ninguna profecia verdadera a cambio del dinero. No obstante, no podria asegurarlo, pues
me acuerdo del hombre verde, que alejaba a las visitas hablandoles del futuro. ;No puede
ser que estos servidores mios, al no ver otra cosa que un porvenir de bandejas y de
escobas y de campanillas, lo rechacen de plano? También he preguntado a mis ministros,
que sin duda echan alli puiiados de crisos, pero en sus respuestas dudosas hay de todo.

Realmente me resultaba dificil dar la espalda a la fuente y a sus adorables y cripticos
mensajes y caminar hacia el viejo sol. Parecia enorme, como la cara de un gigante y rojo
oscuro, mientras el horizonte descendia. Los alamos del recinto se alzaban recortados en
la luz, haciéndome pensar en la figura de la Noche encima del kan sobre esta orilla
occidental del Gyoll, que tan a menudo habia visto con el sol detras al final de una de
nuestras excursiones de bafo.

Sin darme cuenta de que ya me encontraba muy dentro de los limites de la Casa
Absoluta y bien lejos de las patrullas que recorrian la periferia, temia que pudieran
detenerme en cualquier momento y quiza devolverme a la antecamara, cuya puerta
secreta —estaba seguro— ya habria sido descubierta y clausurada. No ocurrié nada de
eso. Hasta donde mi vista alcanzaba, nadie se movia en leguas y leguas de setos y
césped aterciopelado, flores y aguas cantarinas, excepto yo mismo. Junto al camino
brotaban lirios mucho mas altos que yo, cuyas caras estrelladas estaban salpicadas de
rocio; la superficie perfecta del camino soélo dejaba detras de mi las marcas de mis
propios pies. Los ruisefiores cantaban todavia, unos libres y otros suspendidos de las
ramas de los arboles en jaulas doradas.

Una vez vi delante de mi, con algo del viejo sentimiento de horror, a una de las
estatuas errantes. Como un hombre colosal (aunque no se trataba de un hombre),
demasiado gracil y demasiado lento para ser humano, vino atravesando una pequefa y
escondida extension de césped como moviéndose al compas de algun extrano e inaudible
himno procesional. Confieso que me aparté hasta que hubo pasado, preguntandome si
me podria sentir de pie en la sombra, donde yo estaba, y si le importaria que estuviera
asi.

Cuando habia perdido las esperanzas de encontrar la Puerta de los Arboles, la vi de
pronto. No era posible confundirla. Igual que los pequefos jardineros disponen los perales
en espaldera, asi los jardineros superiores de la Casa Absoluta, que tardan generaciones



en completar el trabajo, habian moldeado las enormes ramas de los robles hasta
ajustarlas todas a una inspiracién completamente arquitecténica, y yo, caminando sobre
los techos del mas grande de los palacios de Urth, sin ni siquiera una piedra a la vista, vi a
un lado levantarse esa enorme y verde via de acceso construida de madera viviente como
si fuera obra de albanileria.

Entonces corri.

XXII - Personificaciones

Atravesé corriendo el ancho arco de la Puerta de los Arboles, que goteaba sobre el
camino, y sali a una amplia extension de césped ahora sembrada de tiendas. En algun
lugar un megaterio rugio y sacudio la cadena que lo retenia. No parecia haber otro sonido.
Me detuve a escuchar, y el megaterio, al que ya no perturbaban mis pasos, volvié a caer
en el suefio como de muerte que es propio de su especie. Yo oia el rocio que caia de las
hojas, y también el tenue e interrumpido gorjeo de los pajaros.

Habia también algo mas. Un tenue zis, zas, rapido e irregular, que se hizo mas alto
mientras lo escuchaba. Comencé a abrirme paso por entre las tiendas silenciosas,
guiandome por el sonido. No obstante, tuve que haberme equivocado, pues el doctor
Talos me vio antes que yo a él.

—ijAmigo y socio mio! Todos estan dormidos, tu Dorcas y los demas. Todos menos tu y
yo. jVen aqui!

Movia una vara mientras hablaba; el zis, zas era el sonido de los golpes con que
descabezaba las flores.

—Te has reunido con nosotros justo a tiempo. jJusto a tiempo! Actuamos esta noche, y
me hubiera visto obligado a contratar a uno de estos tipos para que interpretara tu papel.
iMe alegra mucho verte! Te debo algun dinero, ¢ lo recuerdas? No mucho, y, entre tu y yo,
creo que es una deuda ilegal. Pero de todas maneras te lo debo, y siempre pago.

—Me temo que no lo recuerdo —dije—, asi que no puede ser mucho. Si Dorcas se
encuentra bien, estoy dispuesto a olvidarlo, siempre que me des de comer y me indiques
donde puedo dormir durante un par de guardias.

La afilada nariz del doctor se inclind por un instante indicando que lo lamentaba.

—Puedes dormir cuanto quieras hasta que los otros te despierten. Pero me temo que
no tenemos comida. Como sabes, Calveros consume como el fuego. El encargado del
tiaso ha prometido traernos algo para todos nosotros. —Indicé vagamente con su vara la
irregular ciudad de tiendas.— Pero me temo que eso no sera al menos hasta media
manana.

—Tal vez me dé lo mismo. Estoy demasiado cansado para comer, de modo que si me
indicas dénde me puedo echar...

—¢Qué tienes en la cabeza? No importa, lo disimularemos maquillandote. Por aqui. —
Y aliger6 el paso, adelantandose. Lo segui por un laberinto de cuerdas de tiendas hasta la
cupula de un heliotropo. A la puerta estaba la carreta de Calveros, y por fin estuve seguro
de que habia vuelto a encontrar a Dorcas.

Cuando desperté, fue como si nunca nos hubiéramos separado. Dorcas tenia aun el
mismo delicado encanto. El resplandor de Jolenta lo ensombrecia como siempre, pero,
cuando los tres estabamos juntos, me hacia desear que nos dejara, para que yo pudiera
mirar a Dorcas. Llevé a Calveros aparte, aproximadamente una hora después de que
todos nos hubiéramos despertado, y le pregunté por qué me habia dejado en el bosque
pasada la Puerta de la Piedad.

—Yo no estaba contigo —dijo con lentitud—. Estaba con mi doctor Talos.

—Y también yo. Podiamos haberlo buscado juntos y habernos ayudado mutuamente.



Hubo una prolongada duda; me parecié sentir el peso de aquellos ojos apagados en mi
cara, y llegué a pensar lo terrible que seria si Calveros tuviera energia y voluntad para
encolerizarse. Por fin dijo: —; Estabas con nosotros cuando dejamos la ciudad?

—Por supuesto. Dorcas, Jolenta y yo estabamos con vosotros.

Otra duda.

—Asi pues, os encontramos alli.

—Si. ¢No lo recuerdas?

Meneo la cabeza con lentitud, y observé unos toques gris en la tosca cabellera negra.

—Una manana desperté y te vi alli. Yo estaba pensando. Me dejaste pronto.

—Entonces las circunstancias eran distintas; habiamos convenido en volver a
encontrarnos. —(Senti una punzada de culpa al recordar que nunca tuve la intencion de
cumplir esa promesa.)

—Ya nos hemos vuelto a encontrar —farfullé Calveros, y después, viendo que la
respuesta no me satisfacia, afiadio—: Para mi, aqui lo unico real es el doctor Talos.

—Tu lealtad es digna de alabanza, pero podias haber recordado que él deseaba
tenerme a mi tanto como a ti. —Veia que era imposible enfadarse con este apagado y
amable gigante.

—Ganaremos dinero aqui en el sur, y después volveremos a construir, como lo hemos
hecho antes, cuando hayan olvidado.

—Estamos en el norte. Pero es verdad que tu casa fue destruida, ¢no es asi?

—Incendiada —dijo Calveros. Casi podia ver las llamas reflejadas en sus ojos—. Lo
siento si lo pasaste mal. Desde hace mucho tiempo solo pienso en el castillo y en mi
trabajo.

Le dejé alli sentado y fui a echar un vistazo al utillaje de nuestro teatro; no es que lo
necesitara, o que yo pudiera descubrir otra cosa que no fueran las faltas mas evidentes.
Algunos actores se habian reunido alrededor de Jolenta, y el doctor Talos los alej6 e hizo
que ella entrara en la tienda. Un momento después oi el ruido de la vara pegando en la
carne; salio sonriente, pero todavia enfadado.

—No es culpa de ella —dije—. Ya sabe lo atractiva que es.

—Demasiado, quizas excesivamente. ;Sabes lo que me gusta de ti, sieur Severian?
Que prefieres a Dorcas. A propdsito, ¢donde esta? ;La has visto desde que volviste?

—Se lo advierto, doctor. No la golpee.

—No se me ocurriria. Sélo tengo miedo de que se pierda.

La expresion de sorpresa del doctor me convencio de que estaba diciendo la verdad.
Le dije: —Solo estuvimos charlando un momento. Ha ido por agua.

—Pues es muy valiente de su parte —dijo. Y como advirti6 mi extrafieza anadio—:
Teme al agua. Seguramente lo has notado. Es limpia, pero incluso cuando se lava no lo
hace mas que en un dedo de agua; cuando cruzamos por puentes, se agarra a Jolenta y
tiembla.

Entonces regresé Dorcas, y si el doctor dijo algo mas, no lo oi. Cuando ella y yo nos
vimos por la mafiana, no pudimos hacer mucho mas que sonreir y nos tocamos con
manos incrédulas. Ahora venia hacia mi, dejo en el suelo los cubos que traia, y parecio
devorarme con la mirada. —Te he echado mucho de menos —dijo—. Me he encontrado
muy sola sin ti.

Me rei de que alguien pudiera echarme de menos, y levanté el borde de mi capa
fuligina.

—¢ Echaste esto de menos?

—La muerte, quieres decir. ; Que si eché de menos la muerte? No, te eché de menos a
ti. —Me quité la capa de la mano y me condujo hacia la hilera de chopos que formaban
una pared de la Sala Verde. Hay un banco que encontré entre macizos de yerbas. Ven a
sentarte conmigo. Ellos pueden prescindir de nosotros un rato, después de tantos dias. Y
cuando Jolenta salga encontrara el agua, que de todos modos era para ella.



En cuanto hubimos dejado atras el bullicio de las tiendas, donde los malabaristas
jugaban con cuchillos y los acrobatas lanzaban nifios al aire, nos vimos envueltos en la
quietud de los jardines. Son tal vez la superficie de tierra mas grande que se haya
planeado y cultivado como lugar de recreo, con excepcion de los territorios virgenes que
son los jardines del Increado y cuyos cultivadores son invisibles para nosotros. Setos que
se superponian formaban una puerta estrecha. Entramos en un bosquecillo de arboles de
ramas blancas y perfumadas que me traian el triste recuerdo de los ciruelos en flor por el
que los pretorianos nos habian arrastrado a Jonas y a mi, aunque aquéllos parecian
haber sido plantados como adorno, y éstos, me parecia, para que dieran frutos. Dorcas
habia quebrado una rama con media docena de flores y se la habia puesto en el palido
cabello dorado.

Mas alla de los arboles habia un jardin tan antiguo que se me ocurridé que estaba
olvidado por todos menos por los servidores que lo cuidaban. El asiento de piedra tenia
alli cabezas talladas, que se habian desgastado hasta perder casi todas las facciones.
Quedaban unos cuantos macizos de flores comunes, y con ellas, hileras fragantes de
hierbas de cocina: romero, angélica, menta, albahaca y ruda, que crecian en un suelo
negro como el chocolate por el trabajo de incontables afnos.

También habia una pequefia corriente, de donde sin duda Dorcas habia sacado el
agua. Tal vez el manantial habia sido una fuente en otro tiempo, pero ahora no era mas
que una especie de brote de agua que se elevaba en un cuenco poco profundo, salpicaba
sobre el borde y se iba serpenteando por pequefios canales de tosca mamposteria para
regar los arboles frutales. Nos sentamos en el asiento de piedra, apoyé mi espada contra
el brazo tallado, y Dorcas tomé mis manos en las suyas.

—Tengo miedo. Severian —dijo—. Tengo suefios terribles.

—¢ Desde que me fui?

—Desde siempre.

—Cuando dormimos juntos en el campo me dijiste que habias despertado de un buen
sueno. Dijiste que era muy minucioso y que parecia real.

—Si fue bueno, ya lo he olvidado.

Yo ya habia advertido que ella procuraba apartar los ojos del agua que brotaba de las
ruinas de la fuente.

—Todas las noches suefio que paseo por calles de tiendas. Soy feliz, o al menos estoy
contenta. Tengo dinero, y hay una larga lista de cosas que quiero comprar. Una y otra vez
me recito esa lista, y trato de decidir en qué lugares del barrio puedo adquirir lo mejor por
el precio mas bajo.

»Pero poco a poco, conforme voy de tienda en tienda, me doy cuenta cada vez mas de
que todo el mundo me desprecia y me odia, pues suponen que tengo un espiritu poco
limpio que se ha envuelto en el cuerpo de mujer que ellos ven. Por ultimo entro en una
pequefa tienda atendida por un anciano y una anciana. Ella esta sentada haciendo
encaje, mientras que él me muestra lo que tiene extendiéndolo sobre el mostrador. Oigo
detras de mi el sonido que ella hace con el hilo cuando da una nueva puntada.

Le pregunté: —; Qué es lo que entraste a comprar?

—Pequenas prendas de vestir. —Y Dorcas mantuvo apartadas un palmo las manos
pequenas y blancas.— Tal vez ropa para mufecas. Recuerdo en particular unas camisitas
defino algoddn. Por fin elijo una y le doy el dinero al anciano. Pero no se trata en absoluto
de dinero, so6lo un puiado de porqueria.

Le temblaban los hombros, y le pasé el brazo por encima para confortarla.

—Entonces tengo ganas de gritar que estan equivocados, que no soy el sucio espectro
por el que me toman. Pero sé que si lo hago, cualquier cosa que diga sera interpretada
como la prueba definitiva de que tienen razoén, y las palabras me ahogan. Lo peor de todo
es que el siseo de la hebra de hilo se interrumpe justo entonces. —Ella habia vuelto a
cogerme la mano libre, y ahora la apretaba como para meter en mi lo que queria decir.—



Sé que nadie que no haya tenido ese mismo suefio podria comprenderme, pero es
terrible. Terrible.

—Tal vez ahora que estoy de nuevo contigo, terminaran esos suefnos.

—Y después me quedo dormida, o por lo menos me hundo en la oscuridad. Si
entonces no despierto, tengo un segundo sueio. Me encuentro en un bote que se mueve
en un lago espectral empujado por una pértiga...

—Al menos en eso no hay misterio —dije—. Una vez fuiste en un bote asi con Agia y
conmigo. Pertenecia a un hombre llamado Hildegrin. Seguramente te acuerdas de ese
viaje.

Dorcas —meneé la cabeza. —No es ese bote, sino uno mas pequeno. Un hombre lo
empuja con una pértiga, y yo me he tendido a sus pies. Estoy despierta, pero no puedo
moverme. Mi brazo se arrastra en las aguas negras. Justo cuando vamos a llegar a la
orilla, caigo del bote y el viejo no me ve, y mientras me hundo en el agua sé que él nunca
ha sabido que yo estaba alli. Pronto desaparece la luz y siento un gran frio. Muy por
encima de mi, oigo una voz que grita mi nombre, pero no me acuerdo de quien es esa
voZ.

—~Es mi voz, que te llama para despertarte.

—Tal vez. —La marca del latigo que Dorcas traia desde la Puerta de la Piedad le ardia
como una llama en la mejilla.

Durante un rato estuvimos sentados sin hablar. Los ruisefiores callaban ahora, pero los
pardillos cantaban en todos los arboles, y vi un loro, vestido de escarlata y verde, como un
pequefio mensajero con librea, que se precipitaba entre las ramas.

—Qué cosa tan terrible es el agua. No te deberia haber traido aqui, pero no se me
ocurrid otro lugar por aqui cerca. Ojala nos hubiéramos sentado en la hierba debajo de
aquellos arboles.

—¢ Por qué la odias? A mi me parece hermosa.

—Porque esta aqui a la luz del sol, pero por su propia naturaleza siempre desciende,
mas y mas, alejandose de la luz.

—Pero vuelve a subir —dije—. La lluvia que vemos en primavera es la misma agua que
vimos correr por las alcantarillas un afo antes, o al menos asi nos lo ensefid el maestro
Malrubius.

La sonrisa de Dorcas destellé6 como un sol.

—Es bonito creerlo, sea o no verdad. Severian, seria tonto decirte que eres la mejor
persona que conozco, porque eres la unica persona buena que conozco. Pero creo que si
conociera miles de otros, todavia seguirias siendo el mejor. Eso es lo que queria hablar
contigo.

—Si necesitaras mi proteccion, ya sabes que la tienes.

—No es nada de eso —dijo Dorcas—. De algun modo, yo quiero darte la mia. Eso si
que suena tonto, ¢ verdad? No tengo familia, no tengo a nadie mas que a ti, y sin embargo
pienso que puedo protegerte.

—Conoces a Jolenta, al doctor Talos y a Calveros.

—No son nadie. Es que no lo sientes, Severian? Incluso yo no soy nadie, pero ellos
menos que yo. La pasada noche estuvimos los cinco en la tienda, y sin embargo tu
estuviste solo. Una vez me dijiste que no tenias mucha imaginacion, pero seguro que te
diste cuenta.

—¢De eso quieres protegerme, de la soledad? Me agradaria contar con esa
proteccion.

—Entonces te daré toda la que pueda, durante el tiempo que pueda. Pero sobre todo,
quiero protegerte de la opinidbn del mundo. Severian, ;recuerdas lo que te dije de mi
sueno? ¢ De como toda la gente en las tiendas y en la calle creia que yo no era mas que
un espectro horroroso? Tal vez tengan razon.

Estaba temblando, y la apreté contra mi.



—Por eso hay tanto dolor en el suefio. Pero hay dolor también porque en muchos
sentidos sé que ellos estan equivocados. El espectro sucio esta en mi. Soy yo. Pero
también hay en mi otras cosas, y soy esas cosas, tanto como eso otro.

—Nunca podrias ser un espectro sucio, ni nada sucio.

—Oh, si —dijo con gravedad, y alzé la mirada hacia mi. Aquella carita levantada nunca
fue mas hermosa que entonces a la luz del sol, ni mas pura—. Oh, si, podria serlo,
Severian. Igual que tu podrias ser lo que ellos te llaman, lo que a veces eres. ; Recuerdas
como vimos saltar la catedral hacia los cielos y arder en un instante? ;Y cdmo nos
pusimos a andar por un camino entre arboles hasta que vimos una luz enfrente, y eran el
doctor Talos y Calveros preparados para una representacion junto con Jolenta?

—NMe tenias de la mano —dije—. Y hablabamos de filosofia. ; Cémo podria olvidarlo?

—Cuando salimos a la luz y el doctor Talos nos vio ¢ recuerdas lo que dijo?

Pensé de nuevo en aquella tarde, al final del dia en que ejecuté a Agilus. Volvi a oir los
rugidos del publico, el grito de Agia, y después el redoble de tambor de Calveros.

—Dijo que ya habian venido todos, y que tu eras la Inocencia y yo la Muerte.

Dorcas asintié solemnemente.

—Exacto. Pero tu no eres de veras la Muerte, ;sabes? No importa las veces que te lo
diga. Tu no representas la muerte, como tampoco un carnicero aunque se pase el dia
degollando vacas. Para mi tu eres la Vida, eres un joven llamado Severian, y si quisieras
ponerte otras ropas y convertirte en carpintero o en pescador, nadie podria impedirtelo.

—No deseo dejar mi gremio.

—Pero podrias, hoy mismo. Nunca lo olvides. La gente no quiere que otras gentes
sean gente. Les ponen nombres y los encierran en esos nombres, y yo no quiero que tu te
dejes encerrar. El doctor Talos es peor que la mayoria. A su manera, es un mentiroso...

Dejé inconclusa la acusacion, y me aventuré a comentar: —En una ocasion le oi decir a
Calveros que el doctor raras veces mentia.

—Dije a su manera. Calveros tiene razon, el doctor Talos no miente como los demas.
Llamarte Muerte no era una mentira. Era una... una...

—NMetafora —sugeri.

—Pero era una metafora peligrosa y malvada, que iba dirigida a ti como una mentira.

—¢ Entonces crees que el doctor Talos me odia? Yo hubiera dicho que es uno de los
pocos que se ha mostrado verdaderamente amable desde que dejé la Ciudadela. Tu,
Jonas que ya se ha ido, una anciana que conoci mientras estuve en prisién, un hombre
vestido de amarillo, que por cierto también me llamo6 Muerte, y el doctor Talos. Realmente,
la lista es corta.

—No creo que odie como nosotros lo entendemos —replicé Dorcas—. Ni tampoco que
ame. Lo que quiere es manipular todo aquello con que se topa, cambiarlo a voluntad, y
puesto que destruir es mas facil que construir, es lo que hace con mayor frecuencia.

—Sin embargo, me parece que Calveros lo quiere —dije—. Yo tuve un perro tullido, y
he observado que Calveros mira al doctor como Triskele me miraba a mi.

—Te comprendo, pero a mi no me da esa impresion. ;Has pensado alguna vez qué
aspecto debias haber tenido cuando mirabas a tu perro? Sabes algo sobre el pasado de
Calveros y el doctor?

—S06lo que vivian juntos cerca del Lago Diurtuma. Al parecer, la gente de alli les
incendid la casa para que se fueran.

—¢ Crees que el doctor Talos podria ser hijo de Calveros?

La idea era tan absurda que me rei, contento de que algo aliviara mi tension.

—De todas maneras —dijo Dorcas—, asi es como actuan. Como un padre de ideas
lentas y quehacer duro y un hijo brillante y voluble. Al menos, asi me lo parece.

Hasta que no abandonamos el banco y nos encontramos en el camino de vuelta hacia
la Sala Verde (que ya no se parecia al cuadro que Rudesind me habia ensefiado mas que



cualquier otro jardin), no se me ocurrié plantearme si el nombre de «Inocencia» con que el
doctor Talos llamaba a Dorcas no habria sido una metafora del mismo tipo.

XXIII - Jolenta

La vieja huerta y el jardin de hierbas de mas alla habian estado tan silenciosos, tan
cargados de abandono, que me recordaron el Atrio del Tiempo, y a Valeria de exquisita
cara enmarcada en pieles. La Sala Verde era un pandemoénium. Todos estaban ya
despiertos, y por momentos parecia que todos estaban gritando. Los nifios trepaban a los
arboles para abrir las jaulas y liberara los pajaros, perseguidos por las escobas de las
madres y los proyectiles de los padres. Se desmontaban tiendas aun mientras
continuaban los ensayos, de modo que vi cdmo una piramide de lona rayada, sélida en
apariencia, caia al suelo como una bandera floja, y dejaba al descubierto la figura del
megaterio, verde como la hierba, levantado sobre las patas traseras y alzando la frente,
donde pirueteaba un bailarin.

Calveros y nuestra tienda habian desaparecido, pero en un momento llegé corriendo el
doctor Talos y nos llevé de prisa por tortuosos paseos, entre balaustradas y cascadas y
grutas de topacios en bruto y musgo floreciente, hasta un anfiteatro de hierba recortada
donde el gigante levantaba el escenario bajo los ojos de una docena de ciervos blancos.

Era un escenario mucho mas complicado que aquel sobre el que yo habia actuado en
otra época, dentro de la Muralla de Nessus. Al parecer, los servidores de la Casa
Absoluta habian traido madera, clavos, herramientas, pintura y ropa en cantidades muy
superiores a las que podiamos utilizar. Esta generosidad habia despertado la inclinacion
del doctor por lo grandioso (que en él nunca dormia profundamente), y ahora alternaba
entre ayudamos a Calveros y a mi con las construcciones mas pesadas y ponerse
frenéticamente a hacer afiadidos al manuscrito de su obra.

El gigante era nuestro carpintero, y aunque se movia con lentitud, trabajaba sin
interrumpirse y tenia una fuerza enorme (de uno o dos golpes hundia un clavo del grueso
de mi dedo indice, y con unos pocos hachazos cortaba un madero que yo hubiera tardado
en aserrar toda una guardia, y producia tanto como diez esclavos trabajando bajo el
latigo.

Dorcas tenia un talento para la pintura que al menos a mi me sorprendié. Los dos
juntos levantamos las placas negras que beben sol, no solamente para almacenar la
energia que necesitaremos en la representacion de la noche, sino para alimentar los
proyectos ahora. Estos aparatos pueden proporcionar con la misma facilidad un fondo de
mil leguas o el interior de una choza, aunque la ilusion solo es perfecta cuando la
oscuridad es total. Por tanto, lo mejor es reforzar la escena con decorados, y Dorcas los
creaba con habilidad, trabajando de pie sobre montafias, dando pinceladas por las
imagenes descoloridas a la luz del dia.

Jolenta y yo no éramos tan valiosos. Yo no tenia habilidad de pintor, y poco entendia
de las necesidades de la obra, ni siquiera para ayudar al doctor a ordenar nuestro utillaje.
Y me parecia que Jolenta se revelaba fisica y psiquicamente contra todo tipo de trabajo, y
desde luego contra éste. Aquellas largas piernas, tan delgadas por debajo de las rodillas y
redondas hasta reventar por encima, le alcanzaban apenas para soportar el peso del
cuerpo; los pechos protuberantes corrian el constante peligro de que los pezones fueran
aplastados entre las maderas o embadurnados con pintura. Tampoco tenia nada de ese
animo propio de quienes llevan adelante las intenciones de un grupo. Dorcas habia dicho
que yo habia estado solo la noche anterior, y tal vez habia acertado mas de lo que yo
suponia, pero Jolenta estaba todavia mas sola. Dorcas y yo nos teniamos a nosotros
mismos, Calveros y el doctor arrastraban una tortuosa amistad, y la representacién de la



obra nos mantenia juntos. Pero Jolenta sélo se tenia a si misma: una actuacion incesante
con una unica meta, ganar admiracion.

Me toco el brazo y sin hablar me indicé con un movimiento de sus enormes ojos de
color esmeralda el borde de nuestro anfiteatro natural, donde un bosquecillo de castafios
levantaba unas luminarias blancas entre las palidas hojas.

Vi que ninguno de los otros estaba mirandonos, y asenti. Después de Dorcas, Jolenta
caminando a mi lado me parecia tan alta como Thecla, aunque andaba con pasos cortos
en comparacion con las zancadas contoneantes de Thecla. Era por lo menos una cabeza
mas alta que Dorcas, y el tocado la hacia parecer todavia mas alta, y llevaba botas de
montar con tacones altos.

—Quiero verla —dijo—. Es la unica ocasion que voy a tener.

La mentira era evidente, pero fingiendo que le creia, dije: —La ocasion es simétrica.
Hoy, y solamente hoy, tiene la Casa Absoluta la oportunidad de verte.

Ella se mostr6 de acuerdo; yo habia enunciado una verdad profunda.

—Necesito a alguien, alguien que dé miedo a aquellos con quienes no quiero hablar.
Me refiero a todos esos artistas y enmascarados. Cuando estuviste ausente, nadie venia
conmigo mas que Dorcas, y a ella nadie la teme. ;Podrias sacar esa espada y llevarla
sobre el hombro?

Asi lo hice.

—Si no sonrio, haz que se vayan.  Comprendido? Entre los castafos crecia una hierba
mucho mas alta que la del anfiteatro natural, aunque mas blanda que el helecho. El
sendero era de guijarros de cuarzo salpicados de oro.

—Si al menos el Autarca me viera, me desearia. ;Crees que vendra a la
representacion?

Asenti para complacerla, pero afiadi: —He oido decir que recurre poco a las mujeres,
por hermosas que sean, a no ser como consejeras o espias o doncellas de escudo.

Ella se detuvo y se volvid, sonriendo.

—De eso se trata precisamente. ;No te das cuenta? Puedo hacer que todo el mundo
me desee, de manera que él, el Autarca en persona, cuyos suefios son nuestra realidad,
cuyas memorias son nuestra historia, me deseara también, aunque sea un afeminado. Tu
has deseado a otras mujeres aparte de mi, no? ;Las deseaste con fuerza?

Admiti que si.

—Y crees que me deseas a mi como las deseaste a ellas. —Ech6 a caminar de nuevo,
con un poco de torpeza, como siempre, pero por el momento estimulada por sus propios
razonamientos.— Pero yo pongo tiesos a los hombres y estremezco a las mujeres.
Mujeres que jamas han amado a otras mujeres desean amarme, ;lo sabias? Vienen a
nuestras representaciones una y otra vez, y me envian comida y flores, bufandas, chales,
panuelos bordados y notas, oh, notas de un caracter tan fraternal, tan materno. Quieren
protegerme, protegerme de mi médico, del gigante, de sus maridos e hijos y vecinos. Y
qué decirte de los hombres! Calveros tiene que arrojarlos al rio.

Le pregunté si cojeaba, y cuando salimos de los castafios busqué alrededor algo que
pudiera ayudarme a transportarla, pero no habia nada.

—Tengo los muslos excoriados y me duelen cuando camino. Me han dado un ungtento
que me alivia un poco y un hombre me trajo una jaca que no sé por donde anda ahora.
Sélo me encuentro comoda cuando puedo tener las piernas apartadas.

—Yo puedo llevarte.

Volvié a sonreis, mostrando unos dientes perfectos.

—A los dos nos gustaria eso, ¢verdad? Pero me temo que no pareceria muy digno. No,
caminaré. Soélo espero no tener que andar mucho. Y de hecho no voy a andar mucho,
pase lo que pase. De todos modos, parece que alrededor no hay mas que enmascarados.
Tal vez la gente importante se levante tarde para acudir a las festividades de la noche. Yo
misma tendré que dormir al menos cuatro guardias antes de continuar.



Oi el sonido del agua lamiendo las piedras, y como no tenia otra cosa que hacer fuimos
hacia alli. Pasamos por un seto de espinos cuyas flores, como manchas blancas,
parecian a la distancia un obstaculo infranqueable, y vi un rio no mas ancho que una calle
y sobre el que se deslizaban unos cisnes como esculturas de hielo. Habia un pabellén en
ese lugar, y junto a él tres botes, los tres parecidos a grandes nenufares, y forrados por
dentro con un espesisimo brocado, y cuando subi a uno de ellos noté que exudaban un
olor de especias.

—NMaravilloso —dijo Jolenta—. No les importara que tomemos uno, ¢verdad? Y si les
importa, me llevaran ante alguien poderoso, como sucede en la obra, y cuando este
alguien me vea, nunca dejara que me vaya. Haré que el doctor Talos se quede conmigo, y
tu, si quieres. Te daran algun empleo.

Le dije que tendria que continuar mi viaje hacia el norte y la levanté para subirla al bote,
poniéndole el brazo alrededor de la cintura, casi tan estrecha como la de Dorcas.

En seguida se tendi6 sobre los cojines, donde los pétalos levantados le ensombrecian
la cara. Me hizo pensar en Agia, cuando reia al sol mientras descendiamos por los
Peldafios de Adamnian y alardeaba del sombrero de ala ancha que llevaria puesto el afo
que viene. No habia nada en Agia que no fuera inferior a jolenta; apenas era mas alta que
Dorcas, las caderas eran excesivamente anchas y los pechos hubieran parecido magros
al lado de la exuberante plenitud de jolenta; los ojos largos y castafos y los poémulos altos
parecian ser muestra de agudeza y determinacion, antes que pasion y abandono. Y sin
embargo, Agia me habia dejado en un saludable estado de celo. Cuando reia yo le notaba
un deje de desprecio; pero era una risa genuina. La excitaciéon camal le hacia sudar; el
deseo de jolenta no era mas que deseo de ser deseada, de modo que lo que yo queria no
era consolar su soledad, como habia querido consolar la de Valeria, ni dar expresion a un
amor doliente como el que habia sentido por Thecla, ni protegerla como queria proteger a
Dorcas, sino avergonzarla y castigarla, conseguir que perdiera el dominio de si misma,
llenarle los ojos de lagrimas y quemarle el cabello, asi como se quema el cabello de los
cadaveres para atormentar a los espiritus que los han abandonado. Se habia jactado de
convertir a las mujeres en tribadas. Casi llegé a hacer de mi un algofilo.

—Sé que ésta es mi ultima actuacion. Seguro que entre el publico habra alguien... —
Bostez6 y se estir6. Parecia tan cierto que el tenso corpifio no podria contenerla que
aparté los ojos. Cuando volvi a mirar, estaba dormida.

El bote arrastraba detras un fino remo. Lo cogi y descubri que a pesar de la circularidad
del casco que emergia del agua, debajo habia una quilla. En el centro del rio la corriente
era bastante fuerte, y yo no tenia mas que guiar nuestro lento avance por una serie de
meandros que se torcian graciosamente. Asi como el encapuchado y yo pasamos sin ser
vistos a través de habitaciones, alcobas y arcadas cuando me acompand por los caminos
escondidos de la Segunda Casa, asi ahora la dormida Jolenta y yo, sin ruido ni esfuerzo,
casi totalmente inadvertidos, recorriamos leguas de jardines. Habia parejas tendidas
sobre el blando césped debajo de los arboles y en la comodidad mas refinada de los
cenadores, y nuestra embarcacion no parecia antojarseles mas que una decoracion que
la corriente transportaba ociosamente para deleite de todos ellos. Y si veian mi cabeza
por encima de los pétalos curvados, nos creian dedicados a nuestros propios asuntos.
Filésofos solitarios meditaban sobre rusticos asientos, y en triforios y arboriums
continuaban ininterrumpidas reuniones que no eran invariablemente eréticas.

Acabé resentido por el dormir de Jolenta. Dejé el remo y me arrodillé junto a ella en los
cojines. Tenia una pureza en el rostro dormido que yo nunca le habia visto en los
momentos en que estaba despierta. La besé, y sus 0jos enormes, apenas abiertos, me
recordaron los largos ojos de Agia, y su cabello rojo y dorado parecié casi castafo. Le
desabroché el vestido. Parecia medio drogada, ya fuera por efecto de algun soporifero en
los cojines amontonados o meramente por la fatiga acumulada en nuestro camino al aire
libre y el peso de semejante volumen de carne voluptuosa. Le liberé los pechos, cada uno



de los cuales era casi tan grande como su propia cabeza, y los amplios muslos, que
parecian contener entre ellos un polluelo de pocos dias.

Cuando regresamos, todos sabian dénde habiamos estado, aunque dudo que a
Calveros le interesara. Dorcas lloraba a solas, desapareciendo durante un rato para volver
a aparecer con los ojos hinchados y una sonrisa de heroina. Creo que el doctor Talos
estaba a la vez furioso y divertido. Me dio la impresion (que mantengo hasta hoy) de que
nunca habia gozado a Jolenta, y que de todos los hombres de Urth, sélo a él se hubiera
entregado ella con toda su voluntad.

Pasamos las guardias que quedaban antes de anochecer escuchando al doctor Talos
conversar con varios funcionarios de la Casa Absoluta, y ensayando. Puesto que ya he
dicho algo de lo que representa actuar en la obra del doctor Talos, me propongo presentar
aqui una aproximacioén del texto, no como aparecia en los fragmentos de papel manchado
que esa tarde nos pasabamos de mano en mano, y que a menudo solo sugeria algun tipo
de improvisacién, sino como podria haber sido registrado por algun diligente escribano
que se encontrara entre el publico, y como, de hecho, quedo registrado por el testigo
demonico que habita detras de mis ojos.

Pero antes tienes que imaginar nuestro teatro. Los inquietos margenes de Urth habian
vuelto a subir una vez mas por encima del disco rojo. Unos murciélagos de largas alas
aleteaban por encima de nosotros, y en el cielo oriental colgaba el verde cuerno de la
luna. Imagina un valle pequeio, de unos mil pies de anchura, situado entre colinas
ondeantes cubiertas del césped mas blando. Hay puertas en estas colinas, algunas de
ellas no mas anchas que la entrada a una habitacion privada corriente, otras tanto como
las puertas de una basilica. Estas puertas estan abiertas, y de ellas emana una luz
neblinosa. Hacia el pequeino arco de nuestro proscenio descienden unos tortuosos
senderos enlosados; estan salpicados de hombres y mujeres con fantasticos atuendos,
como en una mascarada, atuendos que proceden en gran parte de edades remotas, de
manera que yo, cuyas nociones de historia se limitan escasamente a las que me
impartieron Thecla y el maestro Palaemoén, apenas los reconozco. Entre esta gente
enmascarada se mueven servidores que llevan bandejas cargadas de copas y vasos, y de
montones de carnes y pastas de delicioso aroma. Frente a nuestro escenario hay asientos
negros de terciopelo y de ébano, delicados como criquets, pero en el auditorio hay
muchos que prefieren estar de pie; a lo largo de nuestra actuacion los espectadores van y
vienen sin interrupcion, y muchos de ellos no se paran a oir mas que una docena de
lineas. En los arboles cantan las hilas y gorjean los ruisefores, y en lo alto de las colinas
las estatuas andantes se mueven lentamente en distintas posturas. Todos los papeles de
la obra son interpretados por el doctor Talos, Calveros, Dorcas, Jolenta o yo.

XXIV - La obra del doctor Talos: Escatologia y Génesis

Que consiste en una representacion dramatica (como él sostiene) de determinadas
partes del Libro del Sol Nuevo, ahora perdido

Personajes de la obra:

Gabriel Una estatua

El gigante Nod Un profeta

Mesquia, el Primer Hombre  El generalisimo

Mesquiana, la Primera Mujer Dos demonios (disfrazados)
Jahi El Inquisidor

El Autarca Un familiar

La Condesa Seres angélicos



La Doncella El Sol Nuevo
Dos soldados El Sol Viejo
La Luna

La parte trasera del escenario esta a oscuras. GABRIEL aparece bafado en una luz
dorada; lleva un clarin de cristal.

GABRIEL. Saludos. Vengo para describiros la escena; después de todo, es mi
cometido. Estamos en la noche del ultimo dia y la noche antes del primero. El Sol Viejo se
ha puesto. Nunca mas aparecera. Mafana se levantara el Sol Nuevo, y mis hermanos y
yo lo saludaremos. Esta noche... esta noche nadie sabe. Todos duermen.

(Ruido de pasos pesados y lentos. Entra Non.)

GABRIEL. jOmnisciencia! jDefiende a tu servidor!

NOD. ¢ Le sirves a él? Pues nosotros a Nephilim. No te haré dafo, pues, a menos que
él lo pida.

GABRIEL. ¢ Perteneces tu a su casa? ;Como se comunica contigo?

Non. A decir verdad, no lo hace. Me veo obligado a adivinar lo que quiere de mi.

GABRIEL. Me temia eso.

NOD. ¢ Has visto al hijo de Mesquia?

GABRIEL. ¢Que si lo he visto? Pero, pedazo de memo, si ni siquiera ha nacido aun.
¢ Para qué lo quieres?

Non. Ha de venir a vivir conmigo en mi tierra, al este de este jardin. Le daré por esposa
a una de mis hijas.

GABRIEL. Amigo, te has equivocado de creacion; llegas con cincuenta millones de
anos de retraso.

(Entran MESQUIA y MESQUIANA vy les sigue JAHI. Todos estan desnudos, aunque
JAHI lleva joyas.)

MESQUIA. jQué lugar tan agradable! jDelicioso! Flores, fuentes y estatuas. {No es
maravilloso?

MESQUIANA. (Timidamente.) Vi un tigre doméstico cuyos colmillos eran mas largos
que mi mano. ¢ Como lo llamaremos?

MESQUIA. Como él quiera. (A GABRIEL.) ¢A quién pertenece este bello lugar?

GABRIEL. Al Autarca.

MESQUIA. Y él nos permite vivir aqui. Es una merced que nos hace.

GABRIEL. No exactamente. Alguien te ha venido siguiendo, amigo. ;Lo conoces?

MESQUIA. (Sin mirar.) También hay algo detras de ti.

GABRIEL. (Blandiendo el clarin, que es el simbolo de su oficio.) jSi, El esta detras de
mi!

MESQUIA. Y también cerca. Si vas a soplar en esa tuba para pedir auxilio, es mejor
que lo hagas ahora.

GABRIEL. Si que eres observador. Pero aun no ha llegado el momento.

(La luz dorada se desvanece y GABRIEL desaparece del escenario. Non permanece
inmovil apoyado en su porra.)

MESQIIANA. Encenderé una hoguera, y sera mejor que comiences a construimos una
casa. Aqui debe de llover mucho. Mira qué verde esta la hierba.

MESQUIA. (Estudiando a Non.) Pero si no es mas que una estatua. No me extrafia que
no le tuviera miedo.

MESQULANA. Tal vez tome vida. Hace tiempo oi algo sobre criar hijos con piedras.



MESQUIA. jHace tiempo! Pero si tu has nacido justo ahora. Creo que fue ayer.

MESQUIANA. jAyer! No me acuerdo... Soy tan infantil, Mesquia. No me acuerdo de
nada hasta que sali andando hacia la luz y te vi hablando con un rayo de sol.

MESQUIA. jNo era un rayo de sol! Era... A decir verdad, todavia no he pensado ningun
nombre para lo que era.

MESQUIANA. Entonces me enamore de ti.

(Entra el AUTARCA.)

AUTARCA. ;Quiénes sois?

MESQUIA. Y hablando de eso, ¢quién eres tu? AUTARCA. El propietario de este
jardin.

(MESQUIA inclina la cabeza y MESQUIANA hace una reverencia, aunque no lleva
ninguna falda para sostenérsela.)

MESQUIA. Hace s6lo un momento hablabamos con uno de vuestros servidores. Ahora
que lo pienso, estoy asombrado de lo mucho que se parecia a vuestra augusta Persona.
Salvo que era... ah...

AUTARCA. ;Mas joven?

MESQUTA. Al menos en apariencia.

AUTARCA. Bueno, tal vez sea inevitable. No es que esté tratando de justificarlo. Pero
yo fui joven, y aunque seria mejor limitarse a mujeres que estdn mas cerca de nuestra
posicidon social, hay momentos (como tu, joven, comprenderias si hubieras estado alguna
vez en mi situacion) en que una doncellita o una muchachita del campo, a las que se
puede camelar con un pufiado de plata o una pieza de terciopelo, y que no exigira, en el
momento mas inoportuno, la muerte de ningun rival ni una embajada para su marido... En
fin, momentos en que una personita asi se convierte en una proposicion de lo mas
seductora.

(Mientras que el AUTARCA ha estado hablando, JAHI, se ha arrastrado detras de
MESQUIA. Ahora le pone una mano en el hombro.)

JAHI. Ya ves que aquel a quien tienes por tu divinidad apoyaria y aconsejaria cuanto te
he propuesto. Volvamos a empezar antes de que el Sol Nuevo se levante.

AUTARCA. He aqui una adorable criatura. ; Cémo es, hija, que veo las llamas vivas de
las velas reflejadas en cada uno de tus ojos mientras que alli tu hermana continua
soplando la lefAa fria?

JAHI. {No es mi hermana!

AUTARCA. Tu adversaria, entonces. Mas ven conmigo. Daré a estos dos licencia para
que acampen aqui, y esta noche te pondras un rico vestido, y por tu boca correra el vino,
y esa gracil figura quiza lo sera un poco menos gracias a las alondras rellenas de
almendras, y a los higos confitados.

JAHI. Vete, viejo.

AUTARCA. jCémo! ; Sabes quién soy?

JAHI. Soy aqui la unica que lo sabe. Eres un fantasma y todavia menos, una columna
de cenizas levantada por el viento.

AUTARCA. Ya veo, esta loca. ¢ Qué quiere ella que hagas, amigo?

MESQUIA. (Aliviado.) ¢ No le guardais ningun rencor?

Eso dice bien de vos.

AUTARCA. jNinguno en absoluto! Incluso una querida que estuviera loca seria una
experiencia interesante... Créeme que mi intencion es conseguirla, y hay pocas cosas que
yo tenga intencion de conseguir después de haber visto y hecho todo lo que yo he visto y
hecho. La chica no muerde, ¢ verdad? Quiero decir, ,no mucho?



MESQUIANA. Si muerde, y tiene los colmillos emponzofiados.

(JAHI da un salto hacia delante para atenazarla. MESQUIANA sale como una flecha
del escenario, perseguida.)

AUTARCA. Haré que mis piqueneros las busquen por el jardin.

MESQIA. No os preocupéis, las dos volveran pronto. Ya lo veréis. Mientras, me alegro
sinceramente de poder estar asi un momento a solas con vos. Hay cosas que deseo
preguntaros.

AUTARCA. No concedo favores después de las seis; es una norma que me ha
ayudado a mantenerme cuerdo. Estoy seguro de que lo comprendes.

MESQUIA. (Un poco sorprendido.) Esta bien que me lo digais. Pero en realidad no iba
a pedir nada, solo buscaba informacion, sabiduria divina.

AUTARCA. En ese caso, adelante. Pero te lo advierto, has de pagar un precio. Me
propongo que ese angel demente sea para mi esta noche.

(MESQUIA se pone de rodillas.)

MESQUIA. Hay algo que nunca he llegado a comprender. ¢ Por qué tengo que hablaros
cuando conoceéis cada uno de mis pensamientos? Mi primera pregunta era ésta: sabiendo
que ella pertenece a la progenie que habéis desterrado, ¢no deberia yo hacer lo que
propone? Pues ella sabe que lo sé, y creo de corazon que ella propone lo correcto, y que
a la vez piensa que lo despreciaré porque viene de ella.

AUTARCA. (Aparte.) Ya veo que este hombre también esta loco. Y me considera divino
por mis prendas amarillas. (A MESQUIA.) A ningun hombre le hace dafio un poco de
adulterio, a menos, por supuesto, que el adulterio lo cometa su propia muijer.

MESQUIA. ;Entonces el mio le doleria a ella? Yo...

(Entra la CONDESA y Su DONCELLA.)

CONDESA. jMi senor soberano! ;Qué hacéis aqui? MESQUIA. Hija, me encuentro en
oracion. Quitate al menos los zapatos. Pues este suelo es sagrado. CONDESA. Senor,
¢quién es este idiota?

AUTARCA. Un loco que encontré vagabundeando con dos mujeres tan locas como él.

CONDESA. Entonces son mas que nosotros, a menos que mi doncella esté cuerda.

DONCELLA. Alteza...

CONDESA. Cosa que dudo. Esta tarde se puso una estola purpura con mi capote
verde. Parecia un poste cubierto con dondiegos de dia.

(MESQUIA, que se ha ido enfadando cada vez mas a medida que ella habla, la golpea,
tirandola al suelo. Sin ser visto, el AUTARCA huye por detras de él.)

MESQUIA. jMocosa! No tomes a la ligera las cosas sagradas cuando yo esté cerca, y
haz solo lo que yo te diga.

DONCELLA. ¢ Quién sois, sefior?

MESQUIA. Soy el padre de la raza humana, hija, y tu eres mi hija, lo mismo que ella.

DONCELLA. Espero que la perdonéis... y a mi también. Habiamos oido que estabais
muerto. MESQUIA. Eso no necesita perddn. Los muertos son mayoria, al fin y al cabo.
Pero como puedes darte cuenta, he vuelto por aqui a dar la bienvenida al nuevo
amanecer.

NOD. (Habla y se mueve tras haber estado todo este tiempo en silencio e inmovil)
Hemos venido demasiado temprano.

MESQUIA. (Sefalando.) jUn gigante! jUn gigante!



CONDESA. {Oh! jSolange! jKyneburga! DONCELLA. Aqui estoy, Alteza. Lybe esta
aqui.

NOD. Aun es demasiado pronto para el Sol Nuevo.

CONDESA. (Echandose a llorar.) ElI Sol Nuevo se acerca. Nos derretiremos como
suefios.

MESQUIA. (Viendo que Non no pretende recurrir a la violencia.) Malos suefos. Pero
sera lo mejor para ti. Lo comprendes, ¢, verdad?

CONDESA. (Recuperandose.) Lo que no comprendo es como vos, que de pronto
parecéis tan sabio, pudisteis confundir al Autarca con la Mente Universal.

MESQUIA. Sé que vosotras sois mis hijas en la vieja creacién. Tenéis que serlo, pues
sois mujeres humanas y en esta otra creacién no he tenido ninguna.

NOD. Su hijo tomara a mi hija por esposa. Es un honor que nuestra familia poco ha
hecho por merecer; no somos mas que gente humilde, hijos de Gea, pero seremos
elevados a la condicion de exultantes. Seré... ;qué seré, Mesquia? El suegro de vuestro
hijo. Puede ser, si no ponéis objecidn, que algun dia mi mujer y yo visitemos a nuestra hija
el mismo dia que vos vengais a verle a él. No nos negariais un lugar a la mesa, ¢ verdad?
Naturalmente, nos sentariamos en el suelo.

MESQUIA. Pues claro que no. El perro ya lo hace, o lo hara cuando lo veamos. (A la
CONDESA.) ¢No te ha llamado la atencién que yo sepa mas de aquel a quien llamais la
Mente Universal que tu Autarca en persona? No solo vuestra Mente Universal, sino otros
muchos poderes inferiores, se echan la humanidad encima como una capa cuando se les
antoja, a veces soOlo a dos o tres de nosotros. Nosotros, que somos los vestidos,
raramente nos damos cuenta de que, pareciéndonos a nosotros mismos, somos sin
embargo un Demiurgo, un Paracleto o un Enemigo para los demas.

CONDESA. Tarde he sabido eso, si he de desaparecer con el advenimiento del Sol
Nuevo. jHa pasado la medianoche?

DONCELLA. Casi, Alteza.

CONDESA. (Senalando al auditorio.) 4 Y qué le sucedera a toda esta hermosa gente?

MESQUIA. ;Qué le sucede a las hojas cuando el afio ha pasado y el viento se las
lleva?

CONDESA. Si...

(MESQUIA se vuelve para observar el cielo oriental, como espiando el primer signo del
amanecer.)

CONDESA. Si...

MESQUIA. ;Si qué?

CONDESA. Si mi cuerpo contuviera una parte del vuestro... gotas de tejido licuescente
apresadas en mis ijadas...

MESQUIA. Si lo tuvieras, quizas errarias mas tiempo por Urth, como criatura perdida
gue nunca podria encontrar el camino a casa. Pero no me acostaré contigo. ¢ Crees que
eres mas que un cadaver? Eres menos que eso.

(La DONCELLA se desmaya.)

CONDESA. Decis que sois el padre de todo lo que es humano. Asi parece, pues sois la
muerte para una mujer.

(El escenario se oscurece. Cuando vuelve la luz, MESQUIANA y JAHI yacen juntas
bajo un serbal Detras de ellas hay una puerta en la falda de la colina. JAHI tiene un labio
partido e hinchado, lo que le da un mal aspecto. La sangre le gotea del labio a la barbilla.)



MESQUIANA. Aun tendria fuerzas para buscarlo, si al menos sélo supiera que tu no
me seguirias.

JAHI. Me muevo con la fortaleza del Mundo de Debajo y te seguiré hasta la segunda
terminacién de Urth, si es necesario. Pero si vuelves a golpearme, lo pagaras.

(MESQUIANA levanta el puio y JAHI retrocede.)

MESQUIANA. Tus piernas temblaban mas que las mias cuando decidimos descansar
aqui.

JAHI. Sufro mucho mas que tu. Pero la fortaleza del Mundo de Debajo consiste en
aguantar mas de lo que se puede aguantar; asi como soy mas hermosa que tu, soy
también una criatura mucho mas delicada.

MESQUIANA. Me parece que ya nos hemos dado cuenta.

JAHI. Te lo advierto de nuevo, y no lo haré por tercera vez. Si me golpeas, atente a lo
que pase.

MESQUIANA. ;Qué haras? ¢;Llamara Erinys para destruirme? No me da miedo. Si
pudieras, lo habrias hecho mucho antes.

JAHI. Peor aun. Golpéame otra vez y lo comprobaras.

(Entran el PRIMER SOLDADO y el SEGUNDO SOLDADO armados con picas.)

PRIMER SOLDADO. jMira aqui!

SEGUNDO SOLDADO. (A las mujeres.) jAbajo, abajo!

No os pongais de pie, si no queréis que os ensarte como un par de garzas. Vais a venir
con nosotros.

MESQUIANA. ;A gatas?

PRIMER SOLDADO. jMenos insolencias!

(La empuja con la pica y en ese momento se oye un quejido casi demasiado profundo
para ser oido. El escenario vibra al unisono y el suelo tiembla.)

SEGUNDO SOLDADO. ¢ Qué fue eso?

PRIMER SOLDADO. No lo sé.

JAHI. Es el fin de Urth, estupidos. Adelante, ensartadla. Es vuestro fin de todos modos.

SEGUNDO SOLDADO. jPoco sabes tu! Para nosotros es el comienzo. Cuando nos
llego la orden de registrar el jardin, se os mencion6 especialmente y se dieron érdenes de
llevaros de vuelta. O nos dan diez crisos por vosotras o soy un zapatero.

(Agarra a JAHI, y MESQUIANA salta como catapultada hacia la oscuridad. El PRIMER
SOLDADO Corre tras ella.)

SEGUNDO SOLDADO. Muérdeme, ¢ quieres? (Golpea a JAHI con el asta de la pica.
Luchan.)

JAHI. jldiota! {Se va a escapar!

SEGUNDO SOLDADO. Eso es cosa de Ivo. Yo tengo a mi prisionera y él no tendra a la
suya, si no la alcanza pronto. Ven, vamos a ver al quiliarca.

JAHI. ¢ No quieres hacerme el amor antes de irnos de este lugar tan atractivo?

SEGUNDO SOLDADO. Y hacer queme corten la virilidad y me la metan en la boca?
iNo yo! JAHI. Primero tendrian que averiguarlo.

SEGUNDO SOLDADQO. ¢Qué es eso? (La sacude.)

JAHI. Haces el trabajo de Urth, que ni siquiera se molesta por mi. Pero espera,
suéltame so6lo un momento y te mostraré cosas maravillosas.



SEGUNDO SOLDADO. Ya las veo ahora, y por ello daré gracias a la Luna.

JAHI. Puedo hacerte rico. Diez crisos no seran nada para ti. Pero no tengo ningun
poder mientras me agarres el cuerpo.

SEGUNDO SOLDADO. Tus piernas son mas largas que las de la otra mujer, pero ya
he visto que no las mueves con tanta ligereza. Y creo que ni siquiera puedes tenerte en
pie.

JAHI. Ya no puedo.

SEGUNDO SOLDADO. Te tendré por el collar, la cadena parece bastante sdlida. Si
con eso basta, muéstrame lo que puedes hacer. Si no, ven conmigo. No seras mas libre
mientras yo te tenga.

(JAHI levanta las dos manos, extendiendo los dedos pulgar, indice y mefique. Por un
momento hay silencio, después una extrafa y suave musica llena de trinos. La nieve cae
en copos blandos.)

SEGUNDO SOLDADO. jPara eso!

(Le agarra un brazo y lo baja de golpe. La musica se detiene bruscamente. Algunos de
los ultimos copos se le posan sobre la cabeza.)

SEGUNDO SOLDADO. Eso no era oro.

JAHI. Pero lo has visto.

SEGUNDO SOLDADO. En mi pueblo hay una vieja que también cambia el tiempo. No
lo hace tan de prisa como tu, lo admito, pero claro que es mucho mas vieja y mas débil.

JAHI. Digas lo que digas, soy mil veces mas vieja.

(Entra la ESTATUA, moviéndose Lentamente y como si estuviera ciega.)

JAHI. ;Qué es esa cosa?

SEGUNDO SOLDADO. Una de las mascotas del Padre Inire. No te oye ni hace ruido.
Ni siquiera estoy seguro de que esté viva.

JAHI. Ni yo tampoco, desde luego.

(La estatua pasa junto a Jahi; ella le acaricia la mejilla con la mano libre.)

SEGUNDO SOLDADO. ;Qué es esto? jBasta! Mujer, dijiste que no tenias ningun
poder mientras yo no te soltara.

JAHI. Contempla a mi esclavo. ;Puedes combatirlo? Adelante. Rompe tu lanza en ese
pecho amplio.

(La ESTATUA se arrodilla y le besa el pie a JAHI)

SEGUNDO SOLDADO. No, pero corro mas que él.

(Carga con JAHI al hombro y corre. Se abre la puerta de la colina. Entra por ella y la
cierra de un portazo. La ESTATUA la aporrea con golpes poderosos, pero la puerta no
cede. Las lagrimas le corren por la cara. Al fin se vuelve y empieza a cavar con las

manos.)

GABRIEL. (Fuera del escenario.) Asi, las imagenes de piedra se mantienen fieles a un
dia que ha pasado, solas en el desierto que el hombre ha abandonado.



(Mientras la ESTATUA continta cavando, el escenario se oscurece. Cuando vuelve la
luz, el AUTARCA se encuentra sentado en su trono. Esta solo en el escenario, pero las
siluetas proyectadas sobre unas pantallas laterales indican que estda rodeado de
cortesanos.)

AUTARCA. Heme aqui sentado como si fuera el sefior de cien mundos, y sin embargo
ni siquiera domino éste.

(Fuera del escenario se oyen los pasos de hombres que desfilan. Se oye una voz de
mando.)

AUTARCA. jGeneralisimo!

(Entra un PROFETA. Lleva puesta una piel de cabra y en la mano un cayado con una
talla rudimentaria en la cabeza: un extrafio simbolo.)

PROFETA. En el exterior hay cien portentos. En Incusus nacié un ternero que no tenia
cabeza, sino bocas en las rodillas. Una mujer de conocida alcurnia ha sohado que espera
un nifio engendrado por un perro. La noche pasada una lluvia de estrellas cay6 silbando
sobre los hielos del sur, y los profetas salen a los campos.

AUTARCA. Tu mismo eres un profeta.

PROFETA. jEl Autarca en persona los ha visto!

AUTARCA. Mi archivero, que esta muy versado en la historia de este lugar, me informé
una vez que mas de cien profetas han sido asesinados aqui, lapidados, quemados,
despedazados por animales, y ahogados. A algunos hasta se los ha clavado a nuestras
puertas, como si fueran bichos. Ahora querria saber de ti algo de advenimiento de Sol
Nuevo, profetizado desde hace tantos afos. ;Cémo ocurrira? ;Qué significa? Habla, o le
daremos otro caso al viejo archivero para que lo aiada a la cuenta, y ensefiaremos al
palido dondiego a trepar por ese cayado.

PROFETA. No tengo esperanzas de satisfacerte, pero lo intentaré.

AUTARCA. ¢ Es que no lo sabes?

PROFETA. Lo sé. Pero sé también que eres un hombre practico, que soélo te ocupas de
los asuntos de este universo, que raramente miras mas alto que las estrellas.

AUTARCA. Si, desde hace treinta afos, y me siento orgulloso.

PROFETA. Entonces, hasta tu has de saber que el cancer carcome el corazén del viejo
sol. La materia central cae hacia dentro, como si hubiera alli un pozo sin fondo.

AUTARCA. Mis astronomos me lo vienen diciendo desde hace mucho.

PROFETA. Imaginate una manzana que tiene el corazén podrido. Todavia es bonita
por fuera, pero acabara descomponiéndose en podredumbre.

AUTARCA. Todo aquel que todavia se siente fuerte en la segunda mitad de su vida ha
pensado en esa fruta.

PROFETA. Pues otro tanto ocurre con el Sol Viejo. Pero, ¢y ese cancer? ;Qué
sabemos de él, salvo que priva a Urth de calor y de luz, y por ultimo de vida?

(Fuera del escenario se oyen ruidos de pelea, un grito de dolor, y un estruendo, como
si un enorme jarron hubiera caido de un pedestal)

AUTARCA. Pronto sabremos a qué se debe esa conmocion, profeta. Continua.

PROFETA. Nosotros sabemos que se trata de mucho mas, puesto que es una
discontinuidad en nuestro universo, un desgarramiento de los tejidos que no corresponde
a ninguna ley conocida. Nada sale de él, en él todo entra, y nada escapa. Sin embargo,



todo puede aparecer en él, puesto que de todas las cosas que conocemos, solo él no es
esclavo de su propia naturaleza.

(Entra Non sangrando, empujado por picas tenidas fuera del escenario.)

AUTARCA. ;Qué es esta deformidad?

PROFETA. La prueba misma de los portentos de que te hablé. En tiempos futuros,
como se viene diciendo desde hace tiempo, la muerte del Sol Viejo destruira Urth. Pero de
su tumba surgiran monstruos, un pueblo nuevo y el Sol Nuevo. Entonces el antiguo Urth
florecera como una mariposa que se desprende de su seca envoltura, y el Nuevo Urth
sera llamado Ushas.

AUTARCA. ;Y, todo lo que conocemos sera barrido a un lado? ; También esta antigua
casa en la que estamos ahora? ;Y tu? Y yo?

NOD. No soy sabio. Pero no hace mucho oi decir a un hombre sabio (que pronto sera
familiar mio por matrimonio) que todo eso sera para bien. Que no somos mas que suenos,
y los suefios no tienen vida propia. Ved, estoy herido. (Extiende la mano.) Cuando mi
herida sane, no habra mas herida. Y va a decir con labios sanguinolentos que lamenta
curarse? Solo estoy tratando de explicar lo que dijo otro, pero eso, pienso, es lo que quiso
decir.

(Fuera del escenario se oye un grave repique de campanas.)

AUTARCA. ;Qué es eso? Tu, profeta, ve a averiguar quién ha ordenado ese clamor y
por qué. (Sale el PROFETA.)

NOD. Estoy seguro de que vuestras campanas han comenzado a saludar al Sol Nuevo.
Eso es lo que yo mismo vine a hacer. Es costumbre entre nosotros que cuando llega un
huésped de honor gritemos y nos golpeemos el pecho, y aporreemos el suelo y los
troncos de los arboles de alrededor con alegria, y levantemos las rocas mas grandes que
podamos levantar, y las lancemos por precipicios en su honor. Haré eso esta manana si
me dejais libre, y estoy seguro de que el propio Urth se unira a mi. Las propias montafnas
se arrojaran al mar cuando hoy se levante el Sol Nuevo.

AUTARCA. ;Y de donde viniste? Dimelo y te dejaré en libertad.

NOD. Pues de mi propio pais, al este del Paraiso.

AUTARCA. ;Y donde se encuentra eso?

(Non sefiala hacia el este.)

AUTARCA. ;Y donde esta el Paraiso? 4 En la misma direccion?

NOD. Pero si esto es el Paraiso. Estamos en el Paraiso, o al menos debajo de él.

(Entra el GENERALISLMO, que avanza hasta el trono y saluda.)

GENERALISIMO. Autarca, hemos registrado toda la tierra por encima de esta Casa
Absoluta como ordenaste. La condesa Carina ha sido encontrada y escoltada a sus
aposentos, pues no tiene heridas graves. También hemos encontrado al coloso que veis
ante vos, a la mujer enjoyada que describisteis, y a dos mercaderes.

AUTARCA. ;Y los otros dos, el hombre desnudo y la mujer?

GENERALISIMO. Ni rastro de ellos.

AUTARCA. Repite la busqueda, y esta vez mira bien. GENERALISIMO. (Saluda.)
Como mi Autarca desee. AUTARCA. Y que me traigan a la mujer enjoyada.

(NOD intenta salir fuera del escenario, pero las picas le detienen. El GENERALISIMO
saca una pistola.)



NOD. ¢ No soy libre para irme?

GENERALISIMO. De ninguna manera.

NOD. (Al AUTARCA.) Os dije donde se encontraba mi pais, exactamente al este de
aqui.

GENERALISIMO. Alli hay algo mas que tu pais. Conozco bien esa zona.

AUTARCA. (Fatigado.) El ha dicho la verdad tal como la conoce. Quiza no hay otra
verdad. NOD. Entonces soy libre para irme.

AUTARCA. Creo que aquel a quien has venido a saludar llegara al fin, seas libre o no.
Pero hay una posibilidad... y en modo alguno se puede permitir que criaturas como tu
anden sueltas. No, no eres libre ni lo volveras a ser.

(NOD sale corriendo del escenario perseguido por el GENERALISIMO. Hay disparos,
gritos y choques. Las figuras que rodean al AUTARCA se desvanecen. En medio de la
algarabia, las campanas repican. NOD vuelve a entrar con una quemadura de laser en la
mejilla. El AUTARCA lo golpea con el cetro; cada golpe produce una explosion y chispas.
NOD agarra al AUTARCA y esta a punto de estrellarlo contra el escenario, cuando dos
DEMONIOS disfrazados de mercaderes entran deprisa, lo derriban y reponen al
AUTARCA en el trono.)

AUTARCA. Gracias. Seréis bien recompensados. Ya habia abandonado la esperanza
de que me rescatasen mis guardias, y veo que tenia razén. ;Puedo preguntar quiénes
Sois?

PRIMER DEMONIO. Vuestros guardias estan muertos.

El gigante les ha aplastado el craneo contra vuestros muros y les ha quebrado la
espina dorsal martilleandolos con el pufio.

SEGUNDO DEMONIO. No somos mas que dos mercaderes. Vuestros soldados nos
trajeron aqui.

AUTARCA. jOjala que ellos fueran los mercaderes y en su lugar tuviera soldados como
vosotros! Y sin embargo vuestro aspecto es tan insignificante que os creeria incapaces de
los esfuerzos mas ordinarios.

PRIMER DEMONIO. (Inclinando la cabeza.) Nuestra fortaleza esta inspirada por el
sefor al que servimos.

SEGUNDO DEMONIO. Os preguntaréis como es que nosotros —dos vulgares
mercaderes de esclavos hemos sido encontrados vagando de noche por vuestros
terrenos. El hecho es que venimos a advertiros. Hace poco hemos tenido que viajar por
las junglas del norte y alli, en un templo mas antiguo que el hombre, lugar tan invadido de
exuberante vegetaciéon que no parecia mas que un monticulo de follaje, hablamos con un
antiguo chaman. quien nos predijo un gran peligro para vuestro reino.

PRIMER DEMONIO. Con tales noticias nos apresuramos a venir y advertiros antes de
que fuera demasiado tarde, habiendo llegado justo a tiempo.

AUTARCA. ;Qué he de hacer?

SEGUNDO DEMONIO. Este mundo que vos y nosotros apreciamos ya ha corrido tanto
alrededor del sol que la trama y la urdimbre del espacio se han deshilachado y se
deshacen en polvo y débil pelusa en el telar del tiempo.

PRIMER DEMONIO. Los continentes mismos son viejos como mujeres almagradas,
que han perdido liare tiempo la belleza y la fertilidad. El Sol Nuevo se acerca...

AUTARCA. jLo sé!

PRIMER DEMONIO... y con estruendo los echara al mar, como buques que se van a
pique.

SEGUNDO DEMONIO. Y del mar se alzan nuevos continentes, con oro, plata, hierro y
cobre. Con diamantes, rubies y turquesas, tierras que nadan en el magma de un millén de
milenios, y que hace tanto tiempo fueron devoradas por el mar.



PRIMER DEMONIO. Una nueva raza esta preparada para poblar estas tierras. La
humanidad que conocéis sera desplazada, asi como la hierba, que durante tanto tiempo
ha prosperado en la llanura, cede ante el arado y deja paso al trigo.

SEGUNDO DEMONIO. ¢ Pero vy si la semilla fuera quemada? ;Qué pasaria? El hombre
alto y la mujer pequefa que encontrasteis no hace mucho son esa semilla. Un dia se
pusieron las esperanzas en envenenarla en el campo, pero aquella a quien se envid
perdié de vista la semilla entre la hierba muerta y los terrones partidos, y por arte de
prestidigitacion ha sido entregada a tu Inquisidor para ser sometida a un examen estricto.
Pero todavia puede quemarse la semilla.

AUTARCA. Lo que sugeris ya se me habia ocurrido antes.

PRIMER 'Y SEGUNDO DEMONIQS. (A coro.) Claro, por supuesto!

AUTARCA. ¢ Pero detendria realmente la muerte de esos dos el advenimiento del Sol
Nuevo?

PRIMER DEMONIO. No. ¢Pero por qué tendriais que desearlo? Las nuevas tierras
seran vuestras.

(Las pantallas se van iluminando. Aparecen colinas boscosas y ciudades con esbeltas
torres. El AUTARCA se vuelve a contemplarlas. Hay una pausa. De su tunica saca un
comunicador.)

AUTARCA. Ojala no vea nunca el Sol Nuevo lo que hacemos aqui... Naves! Barred
con fuego por encima de nosotros hasta que todo se marchite.

(Cuando los dos DEMONIOS desaparecen, NOD se sienta. Las ciudades y colinas
quedan en sombras, y las pantallas muestran la imagen del AUTARCA muchas veces
multiplicada. El escenario se oscurece. Cuando se ilumina, el INQUISIDOR esta sentado
en un escritorio elevado en el centro del escenario. EI FAMILIAR, vestido de torturador y
enmascarado, esta de pie. A ambos lados hay diversos aparatos de tormento.)

INQUISIDOR. Trae a la mujer a quien acusan de bruja, Hermano.
FAMILIAR. La Condesa espera fuera, y es de sangre exaltada y una favorita de nuestro
soberano. Os ruego la veais primero.

(Entra la CONDESA.)

CONDESA. Oi lo que se decia, y como no podia imaginar que desatendierais,
Inquisidor, esta apelacién, me he atrevido a venir en seguida. ;Me creéis atrevida por
eso?

INQUISIDOR. Jugais con las palabras, pero si, admito que lo creo.

CONDESA. Pues estais equivocado. Desde mi adolescencia, hace ocho afos, tengo mi
morada en esta Casa Absoluta. Cuando por primera vez la sangre broté de mis ijares, y
mi madre me trajo aqui, me advirti6 que nunca me acercara a estos aposentos, donde ha
corrido la sangre de tantos, sin ninguna relacion con las fases de la Luna veleidosa. Y
nunca hasta ahora he venido, y ahora vengo temblando.

INQUISIDOR. Los buenos no tienen nada que temer en este lugar. Aun asi, creo que
vuestra audacia ha aumentado con vuestro propio testimonio.

CONDESA. ;Y yo? ¢Soy buena? 4 Lo sois vos? ¢ Lo es él? Mi confesor os diria que no
lo soy. ¢Qué os dice el vuestro, o tiene miedo? ;Y vuestro familiar? ;Es él mejor que
vOos?

FAMILIAR. No desearia serlo.



CONDESA. No, no soy atrevida, ni estoy a salvo aqui, lo sé. Es el temor lo que me trae
a estas sombrias camaras. Os han hablado del hombre desnudo que me golpeé. Ha
sido capturado?

INQUISIDOR. No ha sido traido a mi presencia.

CONDESA. Hace escasamente una guardia unos soldados me encontraron
lamentandome en el jardin, donde mi doncella trataba de consolarme. Como yo temia
salir a la oscuridad de fuera, me llevaron a mis aposentos por la galeria que llaman el
Camino de Aire. ¢ La conocéis?

INQUISIDOR. Y bien.

CONDESA. Entonces sabéis también que tiene ventanas por todas partes,
beneficiando asi las camaras y pasillos que dan a ella. Al pasar, vi la figura de un hombre,
alto, de miembros bien formados, ancho de hombros y de cintura estrecha.

INQUISIDOR. Como ese hombre hay muchos.

CONDESA. Asi lo pensé. Pero al poco rato la misma figura aparecié en otra ventana, y
después en otra. Entonces dije a los soldados que me llevaban, que tiraran contra ella.
Me creian loca y se negaban, pero por fin el grupo que enviaron a capturarlo, volvié con
las manos vacias. Pero el hombre me miraba por las ventanas y parecia balancearse.

INQUISIDOR. Y creéis que este hombre que visteis era el hombre que os golped6?

CONDESA. Pero aun. Me temo que no era él, aunque se le parecia. Ademas, estoy
segura de que seria bueno conmigo si yo al menos respetara su locura. No, en esta
noche extraia en que nosotros, que somos los tallos del antiguo brote de la humanidad
destruido por el invierno, nos encontramos tan mezclados con la semilla del préximo ano,
temo que él sea algo mas, desconocido para nosotros.

INQUISIDOR. Quiza, pero no lo encontraréis aqui, ni tampoco al hombre que os
golped. (Al FAMILIAR.) Haz entrar a la mujer hechicera, Hermano.

FAMILIAR. Todas ellas lo son, aunque hay algunas peores que otras.

(Sale y vuelve a entrar llevando de una cadena a MESQUIANA.)

INQUISIDOR. Se alega contra ti que encantaste a siete de los soldados de nuestro
soberano el Autarca para que traicionaran su juramento de fidelidad y volvieran las armas
contra sus camaradas y oficiales. (Se levanta y enciende una enorme vela en un lado del
escritorio.) Te conmino muy solemnemente a que confieses este pecado, y si lo has
cometido, confieses qué poder te ayudd, y los nombres de quienes te ensenaron a invocar
ese poder.

MESQUIANA. Los soldados sélo vieron que yo no tenia malas intenciones y temieron
por mi. Yo...

FAMILIAR. jSilencio!

INQUISIDOR. No se atribuye ningun peso a las protestas del acusado a menos que se
lo coaccione. Mi familiar te preparara.

(EI FAMILIAR coge a MESQUIANA vy la sujeta con correas a uno de los artefactos.)

CONDESA. Le queda poco tiempo al mundo y no lo perderé viendo esto. ;Eres amiga
del hombre desnudo del jardin? Voy a buscarlo, y le diré qué ha sido de ti.

MESQUIANA. jSi, hacedlo! Espero que no llegue demasiado tarde.

CONDESA. Y, por mi parte, espero que él me acepte en lugar de ti. Sin duda ambas
esperanzas son igualmente vanas, y pronto seremos hermanas de infortunio.

(Sale la CONDESA.)



INQUISIDOR. Yo me voy también, a hablar con quienes la rescataron. Prepara a la
acusada, pues volveré dentro de poco.

FAMILIAR. Hay otra mas, Inquisidor. Se le achacan delitos parecidos, aunque quiza
menos graves.

INQUISIDOR. ¢ Por qué no me lo dijiste? Podia haber instruido a las dos a la vez.
Hazla entrar.

(El FAMILIAR sale y regresa llevando a JAHI. EL INQUISIDOR busca entre los papeles
del escritorio.)

INQUISIDOR. Se alega contra ti que encantaste a siete de los soldados de nuestro
soberano el Autarca para que traicionaran su juramento de fidelidad y volvieran las armas
contra sus camaradas y oficiales. Te conmino muy solemnemente a que confieses este
pecado, y si lo has cometido, confieses qué poder te ayudo, y los nombres de quienes te
ensenaron a invocar ese poder.

JAHI. (Con orgullo.) He hecho todo eso de que me acusais y mas de los que sabéis. El
poder no me atrevo a mencionarlo, por miedo a que este alfombrado nido de ratas vuele
en pedazos. ¢ Que quién me ensefd? ¢ Quién ensefa aun nifio a llamara su padre?

FAMILIAR. ;Su madre?

INQUISIDOR. No deseo saberlo. Preparala.

(Sale el INQUISIDOR.)

MESQUIANA. ¢ Lucharon por ti también? jQué triste que tantos tuvieran que morir!

FAMILIAR. (Sujetando a JAHI en un artefacto al otro lado del escritorio.) Ley6é dos
veces el mismo papel. Le sefalaré ese error —diplomaticamente, puedes estar segura—
cuando regrese.

JAHI. ; Tu encantaste a los soldados? Pues hazlo también con este idiota y libranos.

MESQUIANA. No tengo ningun canto de poder, y sélo encanté a siete de cincuenta.

(Entra NOD, maniatado, conducido por el PRIMER SOLDADO con una pica.)

FAMILIAR. ;Qué es esto?

PRIMER SOLDADO. Un prisionero como nunca antes has tenido. Ha matado a cien
hombres como si fueran marionetas. ¢Dispones de un par de grilletes que puedan
servirle?

FAMILIAR. Tendré que juntar varios pares, pero algo conseguire.

NOD. No soy un hombre, sino menos y mas, pues he nacido del barro, de la Madre
Gea, que mima a las bestias. Si tu dominio es sobre los hombres, entonces debes dejar
que me vaya.

JAHI. Tampoco nosotras somos hombres. jDeja que nos vayamos!

PRIMER SOLDADO. (Riendo.) Ya vemos que no lo sois.

No lo dudé un momento.

MESQUIANA. Ella no es una mujer. No dejéis que os engafie.

FAMILIAR. (Poniéndole el ultimo grillete a NOD.) No lo hara. Créeme, ya hemos dejado
atras el tiempo de los engainos.

PRIMER SOLDADO. Sin duda te vas a divertir cuando me haya ido, ¢no es asi?

(Quiere tocar a JAHI, que bufa como un gato.)

PRIMER SOLDADO. ¢Quieres ser un buen muchacho y darte media vuelta un
momento?



FAMILIAR. (Preparandose para torturara MESQUIANA.) Si fuera ese buen muchacho,
pronto me encontraria quebrado en mi propia rueda. Pero si esperas aqui hasta que
regrese mi amo el Inquisidor, tal vez te encuentres echado junto a ella como es tu deseo.

(EI PRIMER SOLDADO duda, después se da cuenta de lo que le han querido decir, y
se va corriendo.)

NOD. Esa mujer sera la madre de mi yerno. No le hagas dano. (Intenta romper las
cadenas.)

JAHI. (Ahogando un bostezo.) Me he pasado toda la noche en pie, y aunque el espiritu
parezca siempre dispuesto, mi carne esta lista para el descanso. ;No puedes darte prisa
con ella y empezar conmigo?

FAMILIAR. (Sin mirar.) Aqui no hay ningun descanso. JAHI. ;Ah, si? Entonces no es
tan acogedor como yo esperaba.

(JAHI bosteza de nuevo, y cuando mueve una mano para taparse la boca, el grillete se
le cae.)

MESQUIANA. Tienes que sujetarla, ¢ no lo entiendes? No es parte del suelo, y el hierro
no tiene dominio sobre ella.

FAMILIAR. (Mirando todavia a MESQUIANA, a quien esta torturando.) Esta sujeta, no
temas.

MESQUIANA. jGigante! ;Puedes librarte tu solo? jEl mundo depende de ti!

(NOD forcejea, pero no puede romper las cadenas.)

JAHI. (Se libra de los grilletes y sale caminando.) jSi! Soy yo quien contesta, pues en el
mundo de la realidad soy mas grande que cualquiera de vosotros. (Camina alrededor del
escritorio y se inclina sobre el hombro del FAMILIAR.) jQué interesante! Tosco, pero
interesante.

(El FAMILIAR se vuelve y la observa con asombro, y ella huye riendo. El corre
torpemente tras ella y mas tarde regresa con la cabeza agachada.)

FAMILIAR. (Jadeando.) Se ha ido.

NOD. Si. Libre.

MESQUIANA. Libre para perseguir a Mesquia y echar todo a perder como hizo antes.

FAMILIAR. No entendéis lo que esto significa. Mi sefior regresara pronto y yo soy
hombre muerto.

NOD. El mundo esta muerto, es lo que ella ha dicho.

MESQUIANA. Torturador, todavia tienes una oportunidad. Escuchame. Has de liberar
también al gigante.

FAMILIAR. Y él me matara y te soltara. Lo pensaré. Al menos, sera una muerte rapida.
MESQUIANA. El odia a JAHI, y aunque no es listo, conoce sus mafias, y es muy fuerte.
Ademas, conozco un juramento que él nunca rompera. Dale las llaves de los grilletes y
después quédate junto a mi con la espada en mi cuello. Hazle jurar entonces que
encuentre a Jahi, la traiga de nuevo aqui, y se vuelva a atar.

(El FAMILIAR duda.)

MESQUIANA. No tienes nada que perder. Tu sefor ni siquiera sabe que él tiene que
estar aqui. Pero cuando vuelva y no la vea a ella...



FAMILIAR. jLo haré! (Toma una llave del manojo que le cuelga del cinto.)

NOD. Juro, como espero quedar vinculado por matrimonio a la familia del Hombre de
manera que los gigantes podamos ser llamados Hijos del Padre, que te capturaré al
sucubo y lo volveré a traer, y lo sujetaré de manera que no vuelva a escapar y me volveré
a atar como estoy ahora.

FAMILIAR. ;Es ése el juramento?

MESQUIANA. iSi!

(EI FAMILIAR echa la llave a Nod, después saca la espada y la levanta como dispuesto
a golpear a MESQUIANA.)

FAMILIAR. ¢ Es que puede encontrarla?

MESQUIANA. Es que tiene que encontrarla.

NOD. (Desencadenandose.) La alcanzaré. Ese cuerpo se debilita, como dijo ella.
Puede fustigarlo hasta alejarse, pero nunca aprendera que no todo depende de la fusta.
(Sale.)

FAMILIAR. He de continuar contigo. Espero que lo entiendas...

(El FAMILIAR tortura a MESQUIANA, que grita.)
FAMILIAR. (Sotto voce.) jQué hermosa es! Ojala que ella y yo... nos encontraramos en
mejor momento.

(El escenario se oscurece; se oye el correr de los pies de JAHI. Después, una luz tenue
muestra a NOD andando deprisa por los pasillos de la Casa Absoluta. Las imagenes en
movimiento de urnas, cuadros y muebles detras de él indican cédmo va de un lado a otro.
JAHI aparece entre ellas, y él se precipita fuera, persiguiéndola. JAHI entra en el
escenario por la izquierda, con el SEGUNDO DEMONIO pisandole los talones.)

JAHI. ;Adonde puede haber ido? Los jardines estan calcinados. Apenas tienes
apariencia de carne... ,No puedes convertirte en buho y traerla?

SEGUNDO DEMONIO. (Burlandose.) Aaah... ;A quién?

JAHI. jA Mesquia! Espera a que el Padre se entere de cdbmo me has tratado,
traicionando todos nuestros esfuerzos.

SEGUNDO DEMONIO. ¢4 Tu se lo diras? Fuiste tu quien dejaste a Mesquia, embaucada
por la mujer. ;Qué le diras? ;Que la mujer te sedujo? Hemos terminado con eso hace ya
tanto que nadie lo recuerda, salvo tu y yo, y ahora has echado a perder la mentira
haciendo que se convierta en verdad.

JAHI. (Volviéndose hacia él.) jSucio mocoso! jGarabateador de ventanas!

SEGUNDO DEMONIO. (Retrocediendo de un salto.) Y ahora seras desterrada a la
tierra de Nod, al este del Paraiso.

(Fuera del escenario se oyen las pisadas de NOD. JAHI se esconde detras de una
clepsidra y el SEGUNDO DEMONIO saca una pica y la sostiene como un centinela
mientras entra NOD.)

NOD. ¢ Cuanto tiempo llevas aqui?

SEGUNDO DEMONIO. (Saludando.) Tanto como vos lo deseéis, sieur.

NOD. ¢ Qué noticias hay?

SEGUNDO DEMONIO. Todas las que querais, sieur. Un gigante como una torre ha
matado a los guardianes del trono y el Autarca ha desaparecido. Hemos buscado tanto
por los jardines que si en vez de lanzas hubiéramos llevado estiércol, las margaritas



serian grandes como paraguas. Baja la ropa de dril y suben las esperanzas, y también los
nabos. Mafana tendria que hacer buen dia, con sol y calor...

(mira con intencién hacia la clepsidra), y una mujer desnuda ha estado corriendo por
los salones.

NOD. ¢Qué es esa cosa?

SEGUNDO DEMONIO. Un reloj de agua, sieur. Ved, sabiendo qué hora es, podéis
adivinar cuanta agua ha corrido.

NOD. (Examinando la clepsidra.) En mi tierra no hay nada asi. ; Mueve el agua a estas
mufecas?

SEGUNDO DEMONIO. A la grande, no, sieur.

(JAHI sale del escenario como un rayo, perseguida por NOD, pero antes de que él
desaparezca, ella vuelve a entrar colandose entre las piernas del gigante. El continda
fuera, dandole tiempo a ella a esconderse en un baul Mientras tanto, el SEGUNDO
DEMONIO se ha desvanecido.)

NOD. (Vuelve a entrar.) jEh! jDetente! (Corre al otro lado del escenario y regresa.) jLa
culpa es mia, mia!

Una vez paso cerca de mi en el jardin. Tenia que haberla agarrado y aplastado como
un gato, un raton, un gusano, una serpiente. (Se vuelve hacia el publico.) jNo os riais de
mi! jPodria mataros a todos! jA toda vuestra ponzofiosa raza! ;Y esparcir por los valles
vuestros huesos blancos! jEstoy acabado, acabado! jY Mesquiana, que confié en mi, esta
perdida!

(NOD golpea la clepsidra y manda el agua y los cazos de metal al otro lado del
escenario.)

NOD. Qué tiene de bueno este don del habla, sino para poder maldecirme. Madre
buena de todas las bestias, quitamelo. Volveria a ser lo que fui y a chillar sin palabras
entre los montes. La razon indica que la razéon no puede traer mas que dolor; jqué sabio
es olvidar y volver a ser feliz!

(NOD se sienta en el baul donde se esconde JAHI y hunde la cara en las manos. A
medida que la luz se apaga, el baul empieza a resquebrajarse bajo el peso de NOD.
Cuando la luz vuelve, la escena vuelve a ser la de la camara del INQUISIDOR.
MESQUIANA esta en el potro. EI FAMILIAR esta moviendo la rueda. Ella grita.)

FAMILIAR. Eso hizo que te sintieras mejor, como te dije, ,no? Ademas, asi se enteran
los vecinos de que aqui estamos despiertos. No lo creerias, pero toda esta ala esta llena
de cuartos vacios y de sinecuras. Aqui todavia hacemos nuestro trabajo, mi sefior y yo
todavia lo hacemos, y asi la Comunidad se mantiene. Y queremos que ellos lo sepan.

(Entra el AUTARCA. Tiene la tunica rasgada y manchada de sangre.)

AUTARCA. ;Qué lugar es éste? (Se sienta en el suelo y hunde la cabeza en las manos
en una actitud que recuerda la de Nod.)

FAMILIAR. ¢Qué lugar? jPues las Camaras de la Merced, so burro! ;Cémo puedes
venir aqui sin saber donde estas?

AUTARCA. Esta noche me han perseguido tanto por mi casa, que podria estar ahora
en cualquier sitio. Traeme algo de vino, o de agua, si no tenéis vino aqui, y atranca la
puerta.



FAMILIAR. Tenemos clarete, pero no vino. Y no puedo atrancar la puerta, pues estoy
esperando que mi sefor regrese.

AUTARCA. (Con mas apremio.) Haz lo que digo.

FAMILIAR. (Muy suavemente.) Estas borracho, amigo. Marchate.

AUTARCA. Lo estoy, ¢,qué importa? Ha llegado el fin. No soy ni peor ni mejor que tu.

(El pesado paso de Nod se oye a la distancia.)

FAMILIAR. jHa fracasado, lo sé!
MESQUIANA. jLo ha conseguido! No hubiera vuelto tan pronto con las manos vacias.

iEl mundo aun puede salvarse!
AUTARCA. ;Qué queréis decir?

(Entra NOD. La locura que ha suplicado esta en él, pero trae arrastrando a JAHI. EL
FAMILIAR corre hacia él con unos grilletes.)

MESQUIANA. Alguien tiene que sujetarla o volvera a escapar como antes.

(EI' FAMILIAR echa unas cadenas sobre Nod y cierra los candados; después le
encadena un brazo cruzandoselo sobre el cuerpo de modo que tenga aferrada JAHI.
NOD!a aprieta contra él.)

FAMILIAR. jLa esta matando! jSuéltala, pedazo de bruto!

(EI FAMILIAR alza la barra con la que ha estado cerrando el potro, y con ella se ocupa
de NOD. NOD ruge, trata de agarrarlo y deja que JAHI se deslice inconsciente hasta el
suelo. EI FAMILIAR la toma por el pie y la arrastra a donde esta sentado el AUTARCA.)

FAMILIAR. Ven, tu serviras.

(De un tiron pone en pie al AUTARCA vy lo engrilla con tanta rapidez que una mano le
queda sujeta a la mufeca de JAHI; después vuelve a torturar a MESQUIANA. Detras de
él, sin ser visto, NOD esta quitandose las cadenas.)

XXV - La carga contra los hierédulos

Aunque nos encontrabamos al aire libre, donde tan facilmente se pierden los sonidos
contra la inmensidad del cielo, yo alcanzaba a oir el ruido metalico que producia Calveros
mientras fingia luchar con sus ataduras. Entre el publico habia conversaciones que
también podia oir —una sobre la obra, que descubria en ella significaciones que yo nunca
habia imaginado y que, a mi parecer, el doctor Tales nunca habia pretendido; y otra sobre
cierto pleito que a alguien que hablaba con la entonacion arrastrada de un exultante le
parecia seguro que el Autarca juzgaria incorrectamente. Al dar yo la vuelta al tomo del
potro, dejando caer el trinquete con un clac satisfactorio, me aventuré a mirar de reojo a
los espectadores.

No estaban siendo utilizadas mas de diez sillas, aunque detras y a ambos lados de la
zona de asientos habia personajes altos de pie. También habia unas cuantas mujeres con
vestidos de cortesanas muy parecidos a los que yo habia visto una vez en la Casa Azur,
vestidos con escotes muy bajos y faldas hasta los pies, frecuentemente abiertas o
realzadas con pafos de encaje. Los tocados eran sencillos, pero adornados con flores,
joyas o larvas de luminoso brillo.



La mayoria de los asistentes parecian ser hombres, y por momentos aumentaban en
numero. Muchos eran tan altos o mas que Vodalus. Permanecian de pie envueltos en sus
capas, como si tuvieran frio en el tibio aire primaveral. Unos petasos de ala ancha y copa
baja les ensombrecian las caras.

Las cadenas de Calveros cayeron ruidosamente, y Dorcas gritdé para que yo supiera
que se habia soltado. Me volvi hacia él y di un paso atras, sacando del soporte de la
pared la antorcha mas cercana, para que no se acercase. La antorcha goted y el aceite de
su cuenco estuvo a punto de ahoga la llama, que volvié a animarse cuando el azufre y las
sales minerales que el doctor Talos habia adherido con goma alrededor empezaron a
arder.

El gigante fingia la locura que le exigia el papel. El aspero cabello le caia sobre los
ojos, y detras de esa cortina le ardian con tal intensidad que yo llegaba a verlos. La boca
le colgaba flaccida, chorreando saliva, y dejaba ver unos dientes amarillos. Unos brazos
dos veces mas largos que los mios se extendieron hacia mi.

Lo que me asustaba —y admito que estaba asustado, y que en vez de la antorcha
metalica hubiera deseado de corazon tener Terminus Esi en las manos— era lo que sélo
puedo llamar la expresion debajo de la falta de expresion de la cara, y que estaba alli
como el agua negra que a veces vislumbramos moviéndose bajo el hielo cuando el rio se
congela. Calveros habia descubierto que disfrutaba terriblemente de ser como era ahora,
y cuando lo encaré adverti por vez primera que no estaba fingiendo locura en el
escenario, sino cordura y la apagada humildad que la acompana. Entonces me pregunté
cuanto habria influido en la redaccién de la obra, aunque la explicacion era tal vez que el
doctor Talos habia comprendido a su paciente mejor que yo.

Por supuesto que no teniamos que aterrorizar a los cortesanos del Autarca como
habiamos aterrorizado a los campesinos. Calveros me arrebataria la antorcha, fingiria
qguebrarme la espalda, y pondria fin a la escena. Pero no lo hizo. No sé si estaba tan loco
como pretendia o si verdaderamente estaba furioso contra nuestro publico, cada vez mas
numeroso. Quiza las dos explicaciones sean correctas.

Sea lo que fuere, me arranco la antorcha y se volvidé hacia el publico, blandiéndola de
modo que el aceite ardiente vold alrededor en una lluvia de fuego. La espada con que
poco antes habia amenazado el cuello de Dorcas estaba a mis pies, € instintivamente me
agaché a cogerla. Cuando volvi a enderezarme, Calveros estaba en medio del publico. La
antorcha se habia apagado y la agitaba como un mazo.

Alguien dispard una pistola. Aunque el proyectil le quemé el vestido, parecié que no
habia dado en el cuerpo. Varios exultantes habian desenvainado sus espadas y alguno —
no veia quién— tenia esa arma que era la mas rara de todas, un sueno. Se movia como
el humo de los tirios, pero mucho mas rapido, y en un momento envolvié al gigante.
Parecioé entonces que todo el pasado y mucho de lo que nunca habia sido se cerraban
alrededor de Calveros: una mujer canosa brotd junto a él, un bote pesquero quedo
flotando justo encima de su cabeza, y un viento frio azoté las llamas que lo envolvian.

Pero esas visiones, que segun se dice dejan a los soldados aturdidos e inermes, una
carga para la causa, no parecieron afectar a Calveros, que siguié avanzando y abriéndose
paso con la antorcha.

Entonces, en el instante siguiente en que estuve mirando (pues pronto me recobré lo
suficiente como para huir de esa descabellada refriega) vi que varias figuras echaron a un
lado las capas y —segun me parecio— también las caras. Debajo de esas caras, que
cuando ya no las llevaban puestas parecian de un tejido tan insustancial como los
notulos, habia tales monstruosidades que yo nunca hubiera imaginado que pudieran tener
existencia: una boca circular bordeada de dientes como agujas, ojos que eran mil 0jos,
imbricados como las escamas de una pifia, mandibulas como tenazas. Estas cosas
quedaron en mi memoria como queda todo lo demas, y las he visto otra vez ante mi en
las oscuras guardias de la noche. Cuando al fin me levanto y me vuelvo hacia las estrellas



y las nubes empapadas de luna, me alegro mucho de haber visto sélo aquellas mas
proximas a nuestras candilejas.

Ya he dicho que hui. Pero el rato en que me demoré recogiendo Terminus Est y
observando la descabellada carga de Calveros, estuvo a punto de costarme caro; cuando
me volvi para poner a salvo a Dorcas, ella habia desaparecido.

Hui entonces, no tanto de la furia de Calveros, o de los cacogenos que habia entre el
publico, o de los pretorianos del Autarca (presentia que acudirian pronto), sino para
buscar a Dorcas. Corria y la llamaba, pero no encontraba mas que las arboledas, fuentes
y pozos abruptos de aquel interminable jardin; y por ultimo, encorvado y con las piernas
doloridas, aminoré el paso.

Me resulta imposible reflejar en el papel toda la amargura que senti entonces.
Encontrar a Dorcas y perderla tan pronto me parecia mas de lo que podia soportar. Las
mujeres creen —o al menos fingen que creen— que toda la ternura que sentimos por
ellas viene del deseo; que las amamos cuando llevamos algun tiempo sin gozarlas, y que
las despreciamos cuando estamos saciados, o para decirlo con mas precision, exhaustos.
Una idea equivocada, aunque se la pueda presentar como verdadera. Cuando el deseo
nos vuelve rigidos tendemos a fingir una gran ternura esperando satisfacer ese deseo;
pero de hecho en ningun otro momento somos tan proclives a tratar brutalmente a las
mujeres, ni es tan improbable que sintamos alguna emocién profunda excepto una.
Mientras erré por los jardines anochecidos no senti ninguna necesidad fisica de Dorcas
(aunque no la habia gozado desde que durmiéramos en la fortaleza de los dimarchi, mas
alla del Campo Sanguinario), porque habia vaciado mi virilidad una y otra vez en Jolenta
en el bote nenufar. Pero si hubiera encontrado a Dorcas la hubiera cubierto de besos; y
por Jolenta, que habia empezado a disgustarme, ya sentia un cierto afecto.

No aparecieron Dorcas ni Jolenta, ni vi soldados apresurados, ni siquiera a quienes
habian venido a entretenerse con nosotros. Parecia claro que el tiaso habia sido
confinado en alguna parte de los dominios, y yo me encontraba lejos de esa parte.
Todavia hoy no estoy seguro de la extension de la Casa Absoluta. Hay planos, pero
incompletos y contradictorios. No hay en cambio planos de la Segunda Casa, e incluso el
Padre Inire me dice que hace tiempo que ha olvidado muchos de sus misterios. Vagando
por esos estrechos pasillos no he encontrado lobos blancos, pero si escaleras que
conducen a cupulas bajo el rio y trampas que se abren sobre lo que parecen bosques
virgenes. (Algunas de esas trampas estan marcadas sobre la tierra con estelas de marmol
ruinosas y medio invadidas de vegetacién y otras, no.) Luego de cerrar esas trampas, y
habiendo vuelto de mala gana a una atmodsfera artificial, todavia mezclada con olores
vegetales y de descomposicion, me he preguntado a menudo si no habra algun pasadizo
que llegue a la Ciudadela. El viejo Ultan insinu6 en cierta ocasion que los estantes de la
biblioteca se extendian hasta la Casa Absoluta. ;Qué es eso sino decir que la Casa
Absoluta se extiende hasta los estantes de la biblioteca? Hay partes de la Segunda Casa
que no son distintas a los pasillos ciegos en los que busqué a Triskele; quiza son los
mismos pasillos, aunque en ese caso corri un riesgo mayor del que suponia.

De estas especulaciones que pueden corresponder 0 no a los hechos, yo no tenia la
menor idea en aquella época. Suponia, en mi inocencia, que los margenes de la Casa
Absoluta, que tanto en el espacio como en el tiempo se extendian mucho mas alla de lo
que pudiera adivinar quien no estuviese avisado, eran limites estrictos; y que me
acercaba a ellos, o pronto me estaria acercando, o ya los habia dejado atras. Y asi
anduve toda esa noche, encaminandome hacia el norte guiado por las estrellas. Y
mientras andaba, reexaminé mi vida como muy a menudo he evitado hacerlo mientras
esperaba el momento de dormir. De nuevo Drotte, Roche y yo nadabamos bajo el Torredn
de la Campana en la fria y humeda cisterna; de nuevo sustituia el duende de juguete de
Josefina con la rana robada; de nuevo extendia el brazo para agarrar la empunadura del
hacha que hubiera acabado con el gran Vodalus y salvado a Thecla, aun no recluida en



prisidn; de nuevo vi correr la cinta carmesi por debajo de la puerta de Thecla, a Malrubius
inclinandose sobre mi, a Jonas desvaneciéndose por el infinito entre las dimensiones. De
nuevo jugaba con guijarros en el patio junto a la derribada muralla, mientras Thecla
esquivaba los cascos de la guardia montada de mi padre.

Mucho después de haber visto la ultima balaustrada, seguia temiendo a los soldados
del Autarca; pero después de algun tiempo en que ni tan siquiera vislumbré una patrulla
distante, los fui despreciando, creyendo que su ineficacia era parte de esa
desorganizacion general que tan a menudo habia observado en la Comunidad. Presentia
que, con mi ayuda o sin ella, Vodalus destruiria seguramente a tales chapuceros, y que
incluso podria hacerlo ya, si tan sélo se decidiera a golpear.

Y, sin embargo, el andrégino de la tunica amarilla, que conocia la contrasefia de
Vodalus y recibié el mensaje como si lo esperara, era sin duda el Autarca, el sefior de
esos soldados y de hecho de toda la Comunidad en tanto ésta reconocia a un sefior.
Thecla lo habia visto frecuentemente; esos recuerdos de Thecla eran ya los mios propios,
y se trataba de él. Si Vodalus ya habia ganado, ¢;por qué seguia escondido? ;0O es que
Vodalus no era mas que una criatura del Autarca? (Y si era asi, ¢por qué se referia
Vodalus al Autarca como si él fuera un servidor?) Traté de convencerme de que todo lo
que habia pasado en la sala del cuadro y en el resto de la Segunda Casa habia sido un
sueno; pero sabia que no, y que ya no tenia el eslabon.

Pensando en Vodalus me acordé de la Garra, que el mismo Autarca me habia instado
a devolver a la orden de sacerdotisas llamadas las Peregrinas. La saqué de la bota. Ahora
la luz era suave; no destellaba como en la mina de los hombres mono, ni estaba apagada
como cuando Jonas y yo la examinamos en la antecamara. Aunque la tenia en la palma
de la mano, me parecia ahora un gran estanque de aguas azules, mas puro que la
cisterna, mucho mas puro que el Gyoll, en el que podia sumergirme... aunque entonces
estaria, de alguna manera incomprensible, sumergiéndome hacia araba. Era a la vez
reconfortante e inquietante, asi que guardé otra vez la Garra, y segui caminando.

El amanecer me sorprendié en un estrecho sendero que se perdia en un bosque mas
suntuoso en su descomposicion que incluso el de las afueras de la Muralla de Nessus.
Los frescos arcos de helechos faltaban aqui, pero unas enredaderas de dedos carnosos
se aferraban como hetairas a las enormes caobas y los arboles de lluvia, convirtiendo las
largas ramas en nubes de verde flotante y haciendo caer ricas cortinas salpicadas de
flores. Arriba cantaban aves desconocidas para mi, y un mono que, a no ser por sus
cuatro manos, podia haber pasado por un hombre de barba roja y cara arrugada, llegé a
espiarme desde una horcadura tan alta como la aguja de una torre. Cuando ya no podia
seguir caminando, encontré un lugar seco y sombrio entre raices gruesas como pilares, y
me envolvi en mi capa.

Con frecuencia he tenido que perseguir el suefio, como si fuese la mas esquiva de las
quimeras, mitad leyenda y mitad aire. Ahora él saltaba sobre mi. No bien cerré los 0jos,
volvi a encararme con el gigante enloquecido. Esta vez tenia conmigo Terminus Est, pero
no parecia mas que una varilla. No estdbamos en un escenario, sino sobre un estrecho
parapeto. A un lado ardian las antorchas de un ejército. Al otro, un abismo se abria sobre
un lago extenso que a la vez era y no era el estanque azul de la Garra. Calveros levanto
la antorcha terrible y yo, de algun modo, me habia convertido en la figura infantil que
habia visto debajo del mar. Presentia que las mujeres gigantes no podian estar lejos. El
mazo descendio golpeando.

Era la mitad de la tarde, y una caravana de hormigas rojas como llamas avanzaba por
mi pecho. Después de caminar durante dos o tres guardias entre el palido follaje de ese
bosque noble pero sentenciado, desemboqué en un sendero mas ancho, y una guardia
mas tarde (cuando las sombras se prolongaban) me detuve, husmeé el aire, y descubri



que el olor que habia detectado era sin duda de humo. Para entonces estaba muerto de
hambre y me adelanté corriendo.

XXVI - La separacion

En el lugar donde el sendero se cruzaba con otro habia cuatro personas sentadas en el
suelo alrededor de una pequefia hoguera. A la primera que reconoci fue a Jolenta, cuya
aura de belleza hacia que el claro pareciese un paraiso. Casi en el mismo momento
Dorcas me reconocio y vino corriendo a besarme, y columbré la cara de zorro del doctor
Talos detras del voluminoso hombro de Calveros.

El gigante, al que tenia que haber reconocido casi en seguida, habia cambiado y
estaba casi irreconocible. Llevaba la cabeza envuelta en sucios vendajes, y en lugar de la
chaqueta amplia y negra de siempre, tenia las espaldas cubiertas por un pegajoso
unglento que parecia barro y olia a agua estancada.

—Feliz encuentro, feliz encuentro —dijo el doctor Talos—. Nos hemos estado
preguntando qué habria sido de ti. —Calveros indicé con una leve inclinacion de la
cabeza que en realidad era Dorcas quien se lo habia estado preguntando; creo que yo
hubiera podido adivinarlo sin esa insinuacion.

—Estuve corriendo —les dije—. Y sé que Dorcas también. Me sorprende que no os
mataran a todos vosotros.

—Casi lo hicieron —admitio el doctor asintiendo con un movimiento de cabeza.

Jolenta se encogié de hombros, de modo que este sencillo movimiento parecié una
exquisita ceremonia.

—Yo también corri. —Se sostuvo los pechos con las manos.— Pero mi constitucién no
es para eso,

¢verdad? En fin, que en la oscuridad choqué contra un exultante que me dijo que no
siguiera corriendo, que €l me protegeria. Pero después llegaron unos spahis (cémo me
gustaria atar esos animales a mi carruaje algun dia, eran tan hermosos), y con ellos venia
un alto oficial de esos que no estan interesados en las mujeres. Tuve entonces la
esperanza de que me llevaran ante el Autarca, cuyos poros apagan el brillo de las
mismisimas estrellas, como casi sucede en la obra. Pero obligaron a irse a mi exultante y
de nuevo volvi al teatro donde estaban él —hizo un gesto hacia Calveros— y el doctor. El
doctor estaba poniéndole una pomada y los soldados iban a matarnos, aunque yo veia
que en realidad no querian matarme a mi. Después nos dejaron ir, y aqui estamos.

El doctor Talos afiadio: —Encontramos a Dorcas al amanecer. Mejor dicho, ella nos
encontré, y desde entonces hemos estado viajando lentamente hacia las montafas.
Lentamente, pues a pesar de encontrarse mal, Calveros es el Unico capaz de cargar con
nuestros accesorios, y aunque nos hemos deshecho de muchas cosas, quedan algunas
otras que debemos guardar.

Dije que me sorprendia oir que Calveros solo se encontraba mal, pues estaba
convencido de que habia muerto.

—EI doctor Talos lo detuvo —dijo Dorcas—. ¢ No es cierto, doctor? Y asi fue como lo
capturaron. Es sorprendente que no los mataran a los dos.

—Pues ya veis —dijo sonriendo el doctor Talos que todavia estamos entre los vivos. Y,
aunque algo desmejorados, somos gente rica. Enséfale a Severian el dinero, Calveros.

Con gesto doloroso, el gigante cambié de postura y alzé una abultada bolsa de cuero.
Miré al doctor como si esperara nuevas instrucciones y después desatd las cuerdas y
vertio sobre su mano enorme una lluvia de crisos recién acufiados.

El doctor Talos cogidé una de las monedas y la alzé a la luz.

—Imagina un hombre de una villa pesquera junto al Lago Diuturna, ¢cuanto tiempo
dedicaria a levantar paredes, por esta moneda?



Dije: —Supongo que al menos un ano.

—iDos! Dia a dia, invierno y verano, llueva o haga sol, siempre que la cambiemos por
piezas de cobre, como haremos un dia. Tendremos cincuenta de esos hombres para
reconstruir nuestra casa. jEspera hasta que la veas!

Calveros anadié con su voz pesada: —Si es que quieren trabajar.

El doctor pelirrojo gir6 hacia él: —jTrabajaran! He aprendido algo desde la ultima vez,
tenlo por seguro.

Me interpuse.

—Supongo que parte del dinero es mio, y que otra parte corresponde a estas mujeres,
¢no es asi?

El doctor Talos se distendié.

—<Claro, lo habia olvidado. Las mujeres ya han tenido su parte. La mitad de esto es
tuyo. Después de todo, sin ti no lo hubiéramos ganado. —Sacé las monedas de la mano
del gigante y comenzo a hacer dos pilas en el suelo.

Supuse que sélo queria decir que yo habia contribuido al éxito de la obra, que no fue
mucho. Pero Dorcas, que notd sin duda que habia algo mas detras de ese elogio,
preguntd: —; Por qué lo dice, doctor?

La cara de zorro sonrio.

—Severian tiene amigos bien situados. Admito que llevaba tiempo presintiéndolo, pues
eso de que un torturador ande vagando por los caminos era un bocado demasiado
grande. Ni siquiera Calveros se lo habia tragado, y en cuanto a mi, mi garganta es
demasiado estrecha.

—Si tengo esos amigos —dije—, no los conozco.

Las pilas tenian ya la misma altura, y el doctor empujé una hacia mi y la otra hacia el
gigante.

—Al principio, cuando te encontré en la cama con Calveros pensé que quiza te
enviaban para advertirnos que no representaramos mi obra, pues en algunos aspectos,
habras observado, es una critica de la autarquia, al menos en apariencia.

—Un poco —susurré Jolenta sarcasticamente.

—Pero ciertamente, enviar desde la Ciudadela a un torturador para meter miedo a un
par de saltimbanquis era una reaccion absurda y desproporcionada. Entonces me di
cuenta de que nosotros, por el hecho mismo de que estdbamos escenificando la obra,
serviamos para ocultarte. Pocos sospecharian que un servidor del Autarca se uniria a tal
empresa. Anadi la parte del Familiar para esconderte mejor, justificando asi tu atuendo.

—No sé de qué me habla —dije.

—Por supuesto. No deseo obligarte a violar tu lealtad. Pero mientras ayer montabamos
nuestro teatro, un alto servidor de la Casa Absoluta (creo que era un agamita, gente a
quien la autoridad siempre presta oidos) vino a preguntar si era en nuestra compania
donde actuabas, y si estabas con nosotros. Jolenta y tu habiais desaparecido, pero
respondi que si. Entonces me pregunté qué parte de lo que haciamos te correspondia, y
cuando se lo dije reveld que tenia instrucciones de pagarnos ya la funcién de la noche. Lo
cual fue una gran suerte, pues a este botarate se le ocurrid cargar contra el publico.

Fue una de las pocas veces que vi que Calveros parecio ofenderse por las chanzas del
meédico. Aunque era evidente que le causaba dolor, balancedé el cuerpo enorme a un lado
y a otro, hasta que nos dio la espalda.

Dorcas me habia dicho que cuando dormi en la tienda del doctor Talos, yo habia
estado solo. Ahora notaba que asi se sentia el gigante, que para él en el claro estaban
solo él y algunos animalitos, companias de las que se estaba cansando.

—Ha pagado su impetuosidad —dije—. Parece muy quemado.

El doctor asintio.



—En realidad, Calveros ha tenido suerte. Los hierédulos bajaron la potencia de sus
rayos y trataron de que volviera en lugar de matarlo. Ahora vive de la indulgencia de los
hierédulos, y se regenerara.

Dorcas murmuré: —;Quiere decir que se curara? Espero que asi sea. Siento
compasion por él que no alcanzo a expresar.

—Tu corazon es tierno. Tal vez demasiado tierno. Pero Calveros esta creciendo
todavia y los nifios que crecen tienen gran capacidad de recuperacion.

—¢ Creciendo aun? —pregunté—. Luce algunas canas.

El doctor se rio.

—Entonces quiza le estan creciendo las canas. Pero ahora, queridos amigos —se
levanté y se sacudié el polvo de los pantalones—, hemos llegado, como bien dice el
poeta, al lugar donde el destino separa a los hombres. Nos habiamos detenido aqui,
Severian, no soélo porque estabamos cansados, sino porque es en este punto donde se
separan los caminos que llevan a Thrax, donde tu vas, y al Lago Diuturna y nuestro pais.
Me resistia a dejar atras este lugar, el ultimo en que tenia esperanzas de verte, sin haber
dividido justamente nuestras ganancias, pero eso ya se ha consumado. En caso de que
vuelvas a comunicarte con tus benefactores de la Casa Absoluta, ¢les dirds que se te ha
tratado con equidad?

La pila de crisos aun seguia en el suelo delante de mi.

—AqQui hay cien veces mas de lo que jamas hubiera esperado —dije—. Si, desde
luego. —Recogi las monedas y las meti en el esquero.

Dorcas y Jolenta se miraron un momento, y Dorcas dijo: —Me voy a Thrax con
Severian, si él va alli.

Jolenta le tendié la mano al doctor, obviamente esperando que la ayudaria a
levantarse.

—Calveros y yo viajaremos solos —dijo él— y caminaremos durante toda la noche. Os
echaremos de menos a todos, pero la hora de la separacion ha llegado. Dorcas, hija,
estoy encantado de que hayas encontrado un protector. —Para entonces la mano de
Jolenta estaba en el muslo del médico.

—Ven, Calveros, tenemos que irnos.

El gigante se incorporé pesadamente, y aunque no se quejo, vi cuanto sufria. Los
vendajes estaban empapados de sudor y sangre. Yo sabia lo que tenia que hacer, y dije:
—Calveros y yo debemos hablar a solas un momento. ;Puedo pediros a los demas que
os retiréis unos cien pasos?

Las mujeres empezaron a hacer lo que pedia, alejandose Dorcas por un camino y
Jolenta (a quien Dorcas habia ayudado a levantarse) por el otro; pero el doctor Talos
siguié donde estaba hasta que volvi a pedirle que se fuera.

—¢Quieres que yo también me aleje? Es completamente inutil. Calveros me contara
todo lo que digas en cuanto volvamos a estar juntos. jJolenta! Ven aqui, querida.

—Se ha marchado a pedido, igual que se lo pedi a usted.

—Si, pero se va por el mal camino, y eso no lo consiento. jJolental

—Doctor, soélo deseo ayudar a su amigo, o esclavo, o lo que sea.

De manera totalmente inesperada, la profunda voz de Calveros surgié de su montén de
vendas: —Y0 soy su sefior.

—Exactamente eso —dijo el doctor mientras recogia la pila de crisos que habia
apartado hacia Calveros y la metia en el bolsillo del pantalén del gigante.

Jolenta volvi6 cojeando hacia nosotros con la hermosa cara surcada de lagrimas.

—Doctor, ¢,no puedo ir con usted?

—Desde luego que no —dijo él con la misma frialdad que si un nifio le hubiera pedido
una segunda porcion de pastel. Jolenta se derrumbod a los pies del doctor.

Levanté la mirada hacia el gigante.



—Calveros, puedo ayudarte. No hace mucho un amigo mio recibié tantas quemaduras
como tu, y yo lo ayudé. Pero no dara resultado mientras miren el doctor Talos y Jolenta.
¢ Quieres volver conmigo un trecho por el camino de la Casa Absoluta?

Lentamente, la cabeza del gigante se movio de un lado a otro.

—Conoce el lenitivo que le ofreces —dijo el doctor Talos, riendo—. El mismo se lo ha
aplicado a muchos, pero ama demasiado la vida.

—Lo que le ofrezco es la vida, no la muerte.

—¢ De veras? —EI doctor levanto una ceja.— ¢ Y donde esta tu amigo?

El gigante habia alzado las varas de la carretilla.

—Calveros —dije—, ¢,sabes quién fue el Conciliador?

—Eso ocurrié hace mucho —respondié Calveros—. No importa ahora. —Comenzé6 a
avanzar por el sendero que no habia tomado Dorcas. El doctor Talos siguié un momento,
llevando a Jolenta colgada del brazo, y se detuvo.

—Severian, has tenido a tu cargo muchos prisioneros, segun me has dicho. Si Calveros
te diera otro crisos, ¢ sujetarias a esta criatura hasta que estemos bastante lejos?

Todavia me sentia mal pensando en el dolor del gigante y en mi propio fracaso, pero
me contuve y dije: —Como miembro del gremio sélo puedo aceptar encargos de las
autoridades legalmente constituidas.

—Entonces la mataremos, cuando te hayamos perdido de vista.

—Eso es asunto entre usted y ella —dije, y fui hacia Dorcas.

Apenas la habia alcanzado, cuando oimos los llantos de Jolenta. Dorcas se detuvo y
me cogié la mano, apretandola mas y preguntando qué era ese sonido; le hablé de la
amenaza del doctor Talos.

—¢Y dejas que se vaya?

—No crei que hablara en serio.

Mientras lo decia, ya habiamos dado media vuelta y volviamos atras. No habiamos
dado una docena de pasos cuando los llantos fueron seguidos por un silencio tan
profundo que oiamos los crujidos de las hojas moribundas. Apresuramos la marcha, pero
para cuando llegamos al cruce yo estaba convencido de que ya era demasiado tarde, de
modo que me daba prisa, a decir verdad, solo porque no queria decepcionar a Dorcas.

Me equivoqué al creer muerta a Jolenta. En una vuelta del camino la vimos venir
corriendo hacia nosotros, las rodillas juntas como si los generosos muslos le estorbaran
las piernas y los brazos cruzados sobre los pechos para mantenerlos quietos. Tenia el
espléndido cabello de oro rojizo caido sobre los ojos, y el fino vestido recto de organza
estaba hecho jirones. Se desmayo6 cuando Dorcas se adelant6 a abrazarla.

—Esos demonios le han pegado —dijo Dorcas.

—Hace un momento temiamos que la hubieran matado. —Examiné los cardenales de
la espalda de la hermosa mujer.— Creo que son las huellas de la vara del doctor. Tiene
suerte de que no azuzo6 a Calveros contra ella.

—¢ Pero qué podemos hacer?

—Podemos probar con esto. —Saqué la Garra de lo alto de mi bota y se la mostré.—
¢ Recuerdas aquello que encontramos en mi esquero y que tu dijiste que no era una gema
auténtica? Esto es lo que era, y parece que en ocasiones alivia a los heridos. Quise
emplearla con Calveros, pero él no me dejo.

Sostuve la Garra sobre la cabeza de Jolenta, y luego se la pasé por las magulladuras
de la espalda, pero no brillaba como otras veces, y parecia que Jolenta no mejoraba.

—No esta actuando —dije—. Tendré que cargar con ella.

—Echatela al hombro o la agarraras por donde,mas le han pegado.

Dorcas llevd Terminus Est, y yo hice lo que me indicaba, encontrando a jolenta casi tan
pesada como un hombre. Durante un buen rato avanzamos trabajosamente bajo el palido
dosel verde de las hojas hasta que Jolenta abri6 los ojos. No obstante, tampoco entonces
podia caminar ni tenerse en pie sin ayuda, ni tan siquiera echarse hacia atras ese



extraordinario cabello, para que pudiéramos verle mejor el rostro ovalado, humedecido
por las lagrimas.

—EI doctor no quiere que vaya con él —dijo.

Dorcas asintio.

—Eso parece.— Era como si hablara con alguien mucho mas joven que ella.

—Quedaré hecha pedazos.

Le pregunté por qué lo decia, pero se limitdé a sacudir la cabeza. Después de un rato
dijo: —¢ Puedo ir contigo, Severian? No tengo ningun dinero. Calveros me quito lo que el
doctor me habia dado. —Mir6 de soslayo a Dorcas.— Ella también tiene dinero, mas del
que me dieron a mi. Tanto como te dio el doctor.

—Ya lo sabe —dijo Dorcas—. Y sabe que el dinero que tengo es suyo, si lo necesita.

Cambié de tema.

—AQuiza las dos tendriais que saber que no voy a Thrax, o al menos que no voy alli
directamente. No, si puedo descubrir el paradero de la orden de las Peregrinas.

Jolenta me miré como si estuviera loco.

—He oido decir que recorren todo el mundo. Ademas, no aceptan mas que a mujeres.

—No quiero unirme a ellas, sélo encontrarlas. Las ultimas noticias decian que se
encaminaban al norte. Pero si averiguo donde estan, tendré que ir alli, aunque tenga que
volver otra vez al sur.

—Iré adonde tu vayas —declaré Dorcas—, y no a Thrax.

—Y yo no voy a ninguna parte —suspir6 Jolenta. En cuanto no tuvimos que cargar con
Jolenta,

Dorcas y yo nos adelantamos un trecho. Al cabo de un rato, me volvi a mirarla. Ya no
lloraba, pero era dificil reconocer la belleza que una vez habia acompafado al doctor
Tatos. Entonces levantaba la cabeza con orgullo, incluso con arrogancia. Echaba los
hombros hacia atras y los magnificos ojos le brillaban como esmeraldas. Pero ahora tenia
los hombros caidos de cansancio y miraba al suelo.

—¢De qué hablaste con el doctor y el gigante? —me pregunté Dorcas mientras
caminabamos.

—Ya te lo he dicho —dije.

—Llegaste a alzar tanto la voz que pude oirte. Decias: «¢Sabes quién fue el
Conciliador?» Pero no entendi si tu no lo sabias o si estabas tratando de averiguar si ellos
lo sabian.

—Sé muy poco, nada en realidad. He visto supuestos retratos, pero son tan diferentes
que es dificil que representen al mismo hombre.

—Hay leyendas.

—La mayoria de las que he oido parecen muy tontas. Ojala Jonas estuviera aqui; pues
cuidaria de Jolenta y tal vez sabria cosas del Conciliador. Jonas fue el hombre que
encontramos en la Puerta de la Piedad y que iba montado en un petigallo. Durante algun
tiempo fuimos buenos amigos.

—¢ Donde esta ahora?

—Eso es lo que el doctor Talos queria saber. Pero no lo sé, y no quiero hablar de eso
ahora. Cuéntame algo del Conciliador, si tienes ganas de hablar.

Sin duda era una tonteria, pero en cuanto mencioné ese nombre senti el silencio del
bosque como un peso. En algun lugar entre las ramas mas altas, el susurro de una brisa
podia haber sido el suspiro de un enfermo; el verde palido de las hojas hambrientas de luz
sugeria las caras palidas de unos nifios hambrientos.

—Nadie sabe mucho de él —comenzo6 Dorcas—, y probablemente yo sé menos que tu.
Ahora no recuerdo como llegué a enterarme de lo que sé. En todo caso, algunos dicen
qgue era poco mas que un muchacho. Otros dicen que no era en absoluto un ser humano,
ni tampoco un cacdégeno, sino el pensamiento, tangible para nosotros, de una vasta
inteligencia para la que nuestra factualidad no es mas real que los teatros de papel de los



vendedores de juguetes. Se dice que una vez tomd a una mujer moribunda de una mano
y una estrella con la otra, y desde entonces en adelante tuvo el poder de reconciliar al
universo con la humanidad y a la humanidad con el universo, acabando con la antigua
ruptura. Le daba por desaparecer, y reaparecer cuando ya todos lo creian muerto; en
ocasiones reaparecia después de haber sido enterrado. Se le podia encontrar como un
animal que hablaba la lengua de los hombres, y se aparecia a esta o aquella piadosa
mujer en forma de rosas.

Recordé mi enmascaramiento.

—Como a la Sacra Katharine, supongo, en el momento de su ejecucién.

—También hay leyendas mas tenebrosas.

—~Cuéntamelas.

—Me asustaban —dijo Dorcas—. Ya ni siquiera las recuerdo. ¢ No habla de él ese libro
marron que llevas contigo?

Lo saqué y comprobé que si, y entonces, puesto que no podia leer bien mientras
caminabamos, lo volvi a meter en el esquero, resuelto a leer esa parte cuando
acamparamos, lo que tendriamos que hacer pronto.

XXVII - Hacia Thrax

Nuestro sendero se prolongd por el bosque malherido mientras durd la luz; una guardia
después de oscurecer llegamos a la orilla de un rio mas pequefio y rapido que el Gyoll,
donde a la luz de la luna podiamos ver amplios cafiaverales que al otro lado se mecian al
viento de la noche. A cierta distancia, Jolenta habia venido sollozando de cansancio, y
Dorcas y yo convinimos en detenernos. Como jamas hubiera puesto en peligro la afilada
hoja de Terminus Est cortando las pesadas ramas de los arboles, no disponiamos de
mucha lefia, pues las ramas muertas que encontrabamos estaban empapadas de
humedad y eran de consistencia esponjosa a causa de la descomposicidon. En la ribera
habia abundancia de palos doblados y resecos, duros y livianos.

Ya habiamos partido un buen numero de lefios, cuando recordé que no llevaba mi
hierro acerado, pues se lo habia dejado al Autarca que, estaba seguro, tenia que haber
sido también el «alto servidor» que habia llenado de crisos las manos del doctor Talos.
Pero Dorcas contaba en su escaso equipaje con pedernal, eslabon y yesca, y pronto nos
reconfortd el calor de una hoguera rugiente. Jolenta tenia miedo de las fieras, aunque me
esforcé por explicarle que era muy improbable que los soldados permitieran que unas
bestias peligrosas vivieran en un bosque que llegaba hasta los jardines de la Casa
Absoluta. Para tranquilizarla quemamaos tres teas gruesas por uno de sus extremos, para
en caso de necesidad sacarlas del fuego y amenazar a las criaturas que ella temia.

No aparecié ningun animal, nuestra hoguera alej6é los mosquitos y nos tumbamos de
espaldas y miramos las chispas que subian al cielo. Mucho mas arriba, las luces de los
objetos voladores pasaban de aqui para alla, llenando el cielo por un momento o dos de
una falsa aurora fantasmal mientras los ministros y generales del Autarca volvian a la
Casa Absoluta o continuaban su camino hacia la guerra. Dorcas y yo nos preguntabamos
qué pensarian cuando, por un breve instante mientras se alejaban, miraran hacia abajo y
vieran nuestra estrella escarlata; y convinimos en que asi como nosotros nos
preguntabamos quiénes eran ellos, también ellos se preguntarian quiénes éramos
nosotros, a donde ibamos y por qué. Dorcas me cantdé una cancion, una cancién de una
muchacha que camina entre la arboleda en primavera, y echa de menos a sus amigas del
afo anterior, las hojas muertas.

Jolenta estaba tendida entre la hoguera y el agua, quiza porque alli se sentia mas
segura. Dorcas y yo estabamos al otro lado del fuego, no so6lo porque queriamos



ocultarnos de ella todo lo posible, sino porque Dorcas, segun me dijo, aborrecia la
contemplacion y el sonido de la fria y oscura corriente.

—Es como un gusano —dijo—. Una enorme serpiente de ébano que ahora no tiene
hambre, pero sabe que estamos aqui y nos comera poco a poco. ¢ No tienes miedo de las
serpientes, Severian?

Thecla si lo tenia; senti la sombra de su temor que se estremecia cuando oi la
pregunta y asenti con la cabeza.

—He oido que en los calidos bosques del norte el Autarca de Todas las Serpientes es
Uroboros, el hermano de Abaia, y que los cazadores que descubren su guarida creen que
han encontrado un tunel bajo el mar, y descendiendo por él entran en la boca de
Uroboros, y sin darme cuenta bajan por la garganta, de manera que estan muertos
cuando todavia se creen vivos; aunque hay otros que dicen que Uroboros no es mas que
el gran rio que alli fluye hacia sus propias fuentes, o el mar mismo, que devora sus
propios comienzos.

Dorcas se me arrimé mientras contaba todo esto y yo la rodeé con el brazo, sabiendo
que queria que le hiciera el amor, aunque no estabamos seguros de que Jolenta durmiera
al otro lado de la hoguera. De hecho, de cuando en cuando se movia, y a causa de las
caderas amplias, la cintura estrecha y las ondas del cabello, parecia retorcerse como una
serpiente. Dorcas levantd la cara, pequefa y tragicamente limpia; yo la besé y la senti
apretarse contra mi, temblando de deseo.

—Tengo frio —susurré.

Estaba desnuda, aunque yo no habia notado que se desvistiera. Cuando le eché mi
capa alrededor, le senti la piel acalorada —como lo estaba la mia— por la irradiacién del
fuego. Deslizé las manitas bajo mi ropa, acariciandome.

—Qué bueno —dijo—. Qué suave. —Y en seguida (aunque ya habiamos copulado en
otra ocasion). ¢ No seré demasiado pequena? —como una chiquilla.

Cuando desperté, la luna (apenas podia creer que fuera la misma luna que me habia
guiado por los jardines de la Casa Absoluta) casi habia sido sobrepasada por el horizonte
ascendente. La luz de berilo corria rio abajo, dando a cada rizo de agua la sombra negra
de una ola.

Me senti inquieto sin saber por qué. El miedo de Jolenta por las fieras ya no me parecia
tan estupido. Me levanté, y después de comprobar que Dorcas y ella dormian en paz,
busqué mas lefia para nuestro fuego moribundo. Me acordé de los noétulos, que segun
Jonas eran enviados fuera por la noche, y de la cosa de la antecamara. Sobre nosotros
planeaban aves nocturnas, no solo buhos como los muchos que anidaban en las ruinosas
torres de la Ciudadela, aves de cabezas redondas y alas cortas, anchas y silenciosas,
sino aves de otras clases, con colas de dos y tres horquillas, aves que descendian para
peinar el agua y gorjeaban durante el vuelo. De vez en cuando unas mariposas nocturnas
mucho mas grandes que cualquiera de las que yo hubiese visto, pasaban de tres en tres.
Las alas con figuras eran tan largas como los brazos de un hombre, y hablaban entre
ellas como los hombres, pero con voces casi inaudibles, demasiado altas.

Removi el fuego, comprobé que mi espada estaba alli, y durante un rato estuve
mirando el rostro inocente de Dorcas con sus grandes y tiernas pestanas cerradas por el
suefo; después me volvi a tumbar para observar las aves que viajaban entre
constelaciones y penetrar en ese mundo de la memoria que, por dulce 0 amargo que
pueda ser, nunca me esta completamente cerrado.

Traté de recordar aquella celebracion del dia de la Sacra Katharine, al afio siguiente de
convertirme en capitan de aprendices; pero los preparativos de la fiesta acababan de
comenzar apenas cuando otras memorias irrumpieron de rondon. Me encontraba en
nuestra cocina llevandome a los labios una copa de vino robado, y descubri que se habia
convertido en un pecho del que brotaba una leche calida. Asi pues, era el pecho de mi



madre, y apenas pude contener el regocijo (que podia haber borrado esa memoria) de
haber conseguido al fin remontarme hasta ella, después de tantos intentos infructuosos.
Traté de abrazarla, y si hubiera podido, habria levantado mis ojos para mirarla a la cara.
Sin duda era mi madre, pues los nifios que recogen los torturadores no conocen ningun
pecho. Y entonces, la mancha gris en el limite de mi campo de vision era el metal del
muro de su celda. Pronto se la llevarian y ella gritaria en el Aparato o en el Collar
Permisivo. Traté de retenerla, de marcar el momento de manera que yo pudiera regresar
a él cuando quisiera; ella se desvanecido mientras yo intentaba sujetarla, disolviéndose
como la niebla cuando se levanta el viento.

De nuevo era nifo... nifa... Thecla. Estaba en una magnifica sala cuyas ventanas eran
espejos, espejos que a la vez iluminaban y reflejaban. A mi alrededor habia hermosas
mujeres, dos veces mas altas que yo, en diversos grados de desnudez. El aire era de una
espesa fragancia. Buscaba a alguien, pero al mirar los rostros pintados de las altas
mujeres, hermosos y realmente perfectos, empecé a dudar si la reconoceria. Las lagrimas
me resbalaron por la cara. Tres mujeres corrieron hacia mi y miré a una y después otra.
Los ojos de ellas se encogieron entonces hasta convertirse en puntos de luz, y una
mancha en forma de corazodn junto a los labios de la mas proxima extendio unas alas de
quirdptero.

—Severian.

Me incorporé sentandome, desconociendo en qué punto la memoria habia dado paso
al suefo. La voz era dulce, pero muy profunda, y aunque yo estaba seguro de haberla
oido antes, no recordé en seguida donde. La luna ya casi estaba detras del horizonte
occidental, y nuestra hoguera moria por segunda vez. Dorcas habia echado a un lado las
mantas raidas y dormia exponiendo un cuerpo de hada al aire de la noche. Viéndola asi,
con la piel aun mas palida a la menguante luz de la luna, excepto donde enrojecia al
relumbre de las ascuas, senti un deseo como jamas habia conocido, ni cuando habia
apretado a Agia contra mi en los Peldaios de Adamnian, ni cuando viera a Jolenta por
primera vez en el escenario del doctor Talos, y ni siquiera en las innumerables ocasiones
en que me apresuraba a visitar a Thecla. Pero no era Dorcas a quien yo deseaba; hacia
poco que la habia gozado, y aunque creia plenamente que ella me queria, no estaba
seguro de que se me hubiera entregado tan prestamente de no haber tenido sospechas
mas que fundadas de que yo habia penetrado a Jolenta la tarde antes de la
representacion, y de no haber creido que Jolenta nos observaba al otro lado de la
hoguera.

Ni tampoco deseaba a Jolenta, que estaba echada de costado y roncaba. Deseaba a
las dos, y a Thecla, y a la meretriz sin nombre que habia fingido ser Thecla en la Casa
Azur, y a su amiga que habia hecho de Thea y a quien habia visto en la escalera de la
Casa Absoluta. Y Agia, Valeria, Morwenna y mil mas. Me acordé de las brujas, de su
locura y de su danza frenética en el Patio Viejo las noches de lluvia; de la belleza fria y
virginal de las Peregrinas de tunica roja.

—Severian.

No era un suefo. Unas aves adormiladas, posadas en las ramas de los arboles a orillas
del bosque, se estremecieron con la voz. Desenvainé Terminus Est y dejé que la hoja
reflejara la fria luz del amanecer, de modo que aquel que habia pronunciado mi nombre
supiera que yo estaba armado.

Todo volvié a quedar en silencio, un silencio que ahora era mas profundo que en todo
el resto de la noche. Esperé, volviendo la cabeza lentamente para tratar de localizar a
quien me habia llamado, aunque sin duda habria sido mejor mostrar que yo ya sabia de
donde venia la voz. Dorcas se movio y gimid, pero ni ella ni Jolenta despertaron; no habia



otro sonido que el crepitar del fuego, el viento del amanecer entre las hojas, y el chapoteo
del agua.

—¢Donde estas? —musité, pero nadie respondié. Brincé un pez con un chapoteo
plateado, y el silencio volvio otra vez.

—Severian.

Aunque profunda, era una voz de mujer, palpitando de pasion, humeda de necesidad;
me acordé de Agia y no enfundé la espada.

—En el banco de arena...

Aunque temia que no era mas que una treta para que volviera la espalda a los arboles,
recorri el rio con la mirada hasta que la vi, a unos doscientos pasos de nuestra hoguera.

—Ven a mi.

No era una treta, o al menos no la que temiera al principio. La voz venia de rio abajo.

—Ven. Por favor. No te oigo donde estas.

—No he hablado —dije, pero no hubo respuesta. Espere, pues me resistia a abandonar
a Jolenta y Dorcas.

—Por favor. Cuando el sol llegue a estas aguas, tendré que irme. Tal vez no haya otra
ocasion.

El riachuelo era mas ancho en el banco de arena que aguas abajo o aguas arriba, y yo
podia caminar sobre la arena, a pie enjuto, casi hasta el centro. A mi izquierda el agua
verdosa se estrechaba y se hacia gradualmente mas profunda. A mi derecha habia una
laguna profunda de unos veinte pasos de ancho, desde el que el agua fluia rapida pero
suavemente. Me quedé de pie en la arena blandiendo Terminus Esi con ambas manos y
la punta cuadrada enterrada entre mis pies.

—Aqui estoy —dije—. ;Ddnde estas tu? ;Me oyes ahora?

Como si el mismo rio respondiera, tres peces saltaron a la vez, después volvieron a
saltar en una sucesion de blandas explosiones sobre la superficie del agua. Un mocasin
de dorso marron marcado con dibujos dorados y negros de anillos eslabonados, se
deslizé casi hasta mi bota, se volvio como para amenazar a los peces que saltaban, silbo,
y después se adentrd en el vado por la parte superior de la barra y se alejé nadando con
grandes ondulaciones. Tenia el cuerpo tan grueso como mi antebrazo.

—No tengas miedo. Mira. Contémplame. Entiende que no te haré dano.

Aunque el agua habia sido verde, se puso mas verde aun. Mil tentaculos de jade
serpenteaban alli sin llegar a romper la superficie. Mientras miraba, demasiado fascinado
para tener miedo, un disco blanco de tres pasos de anchura apareciéo entre ellos,
subiendo lentamente.

Hasta que estuvo a unos pocos palmos de la superficie no comprendi lo que era, y aun
entonces solo porque abrié los ojos. Una cara me miraba a través del agua, la cara de
una mujer que podria haber jugado con el cuerpo de Calveros como un juguete. Los ojos
eran de color escarlata y los labios carnosos eran de un carmesi tan oscuro que al
principio no crei en absoluto que fueran labios. Detras de ellos habia un ejército de
dientes puntiagudos; los verdes zarcillos que le enmarcaban la cara eran su cabello
flotante.

—He venido por ti, Severian —dijo ella—. No, no estas sofiando.

XXVIII - La odalisca de Abaia

—Una vez soié contigo —dije—. Yo alcanzaba a verle en el agua el cuerpo desnudo,
inmenso y reluciente.

—Estuvimos vigilando al gigante, y asi te encontramos. Por desgracia, te perdimos de
vista demasiado pronto, cuando te separaste de él. Entonces creias que eras odiado, y no
sabias lo mucho que te amabamos. Los mares de todo el mundo se estremecieron con



nuestras lamentaciones por ti, y las olas lloraron lagrimas de sal y se arrojaron
desesperadas contra las rocas.

—¢Y qué quieres de mi?

—Solo tu amor. Solo tu amor.

Mientras hablaba, su mano derecha sali6 a la superficie y flotd alli, como una balsa de
cinco troncos. Aqui estaba realmente la mano del ogro, y en la punta de un dedo
guardaba el mapa de sus dominios.

—¢No soy hermosa? ;Donde has contemplado una piel mas clara que la mia y unos
labios mas rojos?

—Tu aspecto es impresionante —dije de veras—. Pero puedo preguntarte por qué
vigilabas a Calveros cuando me encontré con él? ;Y por qué no me observabas a mi,
aunque parece que lo deseabas?

—Vigilabamos al gigante porque crece. En eso es como nosotros y como nuestro
padre-marido, Abaia. Acabara viniendo al agua, cuando la tierra ya no pueda sostenerlo.
Pero tu has de venir ya, si quieres. Respiraras (por un don nuestro) con tanta facilidad
como respiras el fino y débil viento de aqui, y siempre que lo desees regresaras a tierra y
ceniras tu corona. Este rio Cephissus fluye hacia el Gyoll, y el Gyoll hacia el pacifico mar.
Alli podras montar sobre delnes y viajar por campos de corales y perlas barridos por la
corriente. Mis hermanas y yo te ensefiaremos las antiguas ciudades olvidadas, donde
crecieron atrapadas cien generaciones de tu especie y murieron cuando arriba vosotros
las olvidasteis.

—No tengo corona alguna que ceiir —dije—. Me confundes con algun otro.

—Todos nosotros seremos tuyos alli, en los parques rojos y blancos donde descansa el
ledn marino.

Mientras la ondina hablaba, elevé lentamente la barbilla, dejando que la cabeza le
cayera hacia atras hasta que la totalidad del plano del rostro estuvo a una misma
profundidad, apenas sumergido. Le siguié la garganta blanquecina, y unos pechos con
pezones carmesi rompieron la superficie del agua, y unas olas pequefas le acariciaron
los costados. En el agua estallaron mil burbujas. Al cabo de unas cuantas respiraciones
ella quedo tendida todo a lo largo sobre la corriente, al menos cuarenta codos desde los
pies de alabastro hasta el cabello en ondas.

Tal vez nadie que lea esto comprenda como me pude sentir atraido por algo tan
monstruoso. Sin embargo, asi como quien se esta ahogando tiene necesidad de aire, yo
queria creerla, huir con ella. Si me hubiera fiado completamente de lo que ella prometia,
me hubiese zambullido en el pozo en ese momento, olvidando todo lo demas.

—Tienes una corona, aunque todavia lo desconozcas. ;Crees que nosotros, que
nadamos en tantas aguas, incluso entre las estrellas, estamos confinados a un unico
instante? Hemos visto lo que llegaras a ser y lo que has sido. Apenas ayer yacias en el
hueco de la palma de mi mano, y te levanté por encima de la aglomeracién de algas para
evitar que murieras en el Gyoll, salvandote para este momento.

—Dame el poder de respirar en el agua —dije— y déjame probarlo en el otro lado del
banco de arena. Si veo que me has dicho la verdad, iré contigo.

Vi como se le separaban los enormes labios. No puedo decir como hablé de alto desde
el rio para que yo pudiera oirla donde estaba, en el aire; pero los peces volvieron a saltar
con sus palabras.

—Eso no se hace asi como asi Has de venir conmigo, confiado, aunque sea solo un
momento. Ven.

Extendié la mano hacia mi, y en el mismo instante oi la voz angustiada de Dorcas que
pedia ayuda.

Me volvi y corri hacia ella. Y creo que si la ondina hubiera esperado, yo podria haber
vuelto. Pero no lo hizo. El propio rio parecio alzarse desde su lecho rugiendo como una



rompiente marina. Fue como si me hubieran lanzado un lago a la cabeza, que me golped
como una piedra y me barrié como un palo. Un momento mas tarde, cuando se retird, me
encontré muy arriba del banco, empapado, magullado y sin espada. Cincuenta pasos mas
lejos, la ondina levanté la mitad de su cuerpo blanco por encima del rio. Sin el apoyo del
agua la carne le colgaba pesadamente sobre los huesos, como si fuera a quebrarlos, y el
lacio cabello le colgaba hasta la arena empapada. Mientras yo estaba mirando, un agua
mezclada con sangre le broté de la nariz.

Hui, y cuando llegué a donde estaba Dorcas junto al fuego, la ondina habia
desaparecido dejando un remolino de cieno que oscurecia el rio por debajo del banco de
arena.

El rostro de Dorcas estaba casi blanco.

—¢ Qué fue eso? —susurro—. ;Ddénde estuviste?

—¢ Asi que llegaste a verla? Temia que...

—iQué horrible! —Dorcas se habia arrojado en mis brazos, apretandose contra mi.—
Horrible.

—No fue por eso por lo que gritaste, ¢verdad? No pudiste haberla visto desde aqui, a
menos que surgiera de la laguna.

Dorcas sefal6 en silencio hacia el lado mas apartado de la hoguera, y vi que el suelo
donde yacia Jolenta estaba empapado de sangre.

Tenia dos finos cortes en la mufieca izquierda, largos como mi pulgar; y aunque los
toqué con la Garra, parecia que la sangre no llegaba a coagularse. Cuando hubimos
empapado varias vendas, sacadas de la poca ropa que tenia Dorcas, hervi hilo y aguja en
un pequefio recipiente y le cerré la herida cosiéndole los bordes. Mientras tanto, Jolenta
parecia apenas consciente; de cuando en cuando abria los ojos, pero volvia a cerrarlos
casi en seguida sin dar sefiales de reconocer a nadie. Sélo hablé una vez, diciendo: «Ya
ves que aquel a quien tienes por tu divinidad apoyaria y aconsejaria cuanto te he
propuesto. Volvamos a empezar antes de que el Sol Nuevo se levante». Entonces no
reconoci que se trataba de una de sus intervenciones en la obra.

Cuando la herida dejé de sangrar, y trasladamos a Jolenta a suelo limpio y la lavamos,
regresé al sitio donde me habian alcanzado las aguas, y tras buscar durante un rato
descubri a Terminus Est, de la que sélo el pomo y dos dedos de la empufiadura
sobresalian de la arena mojada.

Limpié y engrasé la hoja, y Dorcas y yo discutimos sobre lo que debiamos hacer. Le
conté mi suefio y le hablé de la noche de antes de conocer a Calveros y al doctor Talos;
también le conté que oi la voz de la ondina mientras ella y Jolenta dormian y lo que la
ondina me habia dicho.

—¢ ,Crees que aun se encuentra alli? Estuviste alli cuando encontraste tu espada. ¢La
habrias visto a través del agua si hubiera estado cerca del fondo?

Meneé la cabeza.

—No creo que esté alli. De algun modo se hizo dafo cuando traté de dejar el rio para
detenerme, y no creo que se quedara alli mucho tiempo en aguas mas bajas que las del
Gyoll, al sol de un dia despejado. Tenia la piel demasiado palida. Pero no, si ella hubiera
estado alli no creo que la hubiera visto, pues el agua estaba muy turbia.

Dorcas, que nunca tuvo un aspecto mas encantador que en este momento, sentada en
el suelo con el mentdn apoyado sobre la rodilla, estuvo callada un rato, y parecio
contemplarlas nubes del levante, tefiidas de cereza y fuego por la esperanza misteriosa y
eterna de la aurora. Al fin dijo: —Tuvo que haberte deseado mucho.

—¢ Para salir del agua de esa manera? Creo que vivid en tierra antes de haberse
hecho tan enorme, y por un momento al menos olvidé que ya no podia hacerlo.

—Pero antes remonté las sucias aguas del Gyoll y subié nadando por este pequefio y
estrecho riachuelo. Sin duda esperd alcanzarte mientras cruzabamos, pero vio que no



podia llegar mas arriba del banco de arena, y entonces te llamé. En resumidas cuentas,
no puede haber sido un viaje agradable para quien acostumbra a nadar entre los astros.

—¢ Asi pues, crees en ella?

—Cuando estuve con el doctor Talos y tu faltabas, él y Jolenta solian decirme lo
inocente que yo era creyendo a aquellos con quienes tropezdbamos, y las cosas que
decia Calveros, y también lo que decian ellos mismos. Es igual, creo que aun las gentes
que llamamos mentirosas dicen muchas mas verdades que mentiras. jEs mucho mas
facil! Si esa historia de salvarte no fuera verdad, ¢por qué contarla? Te asustaria cuando
la recordases. Y si ella no nada entre los astros, de nada vale decirlo. Pero veo que hay
algo que te preocupa. ¢ Qué es?

No queria describir en detalle mi encuentro con el Autarca, de manera que dije: —No
hace mucho vi en un libro el dibujo de una criatura que habita en el abismo. Tenia alas.
Pero no alas como las de las aves, sino planos, enormes y continuos, de material
delgado, pigmentado. Alas que podia batir contra la luz de las estrellas.

Dorcas se mostro interesada.

—¢ Esta en tu libro marrén?

—No, en otro libro. No lo tengo aqui.

—Es lo mismo, eso me recuerda que ibamos a ver lo que dice del Conciliador tu libro
marron. ¢4 Lo tienes todavia?

—Si. —Lo saqué. Se habia mojado, de manera que lo abri y lo puse donde el sol
pudiera dar en las paginas, y las brisas que surgieron cuando la cara de Urth volvio a
mirar la cara del sol, quisieron jugar con ellas. Luego, las paginas pasaron suavemente
mientras hablabamos, de manera que los dibujos de hombres, mujeres y monstruos
atrajeron mi mirada, y asi quedaron grabados en mi mente, de modo que aun siguen alli.
Y a veces también frases e incluso pasajes breves, que brillaban y se apagaban segun la
luz atrapada, y liberaba luego el brillo de la tinta metalica: «jGuerreros sin almaly,
«amarillo lucido», «por ahogamiento». Mas tarde: «Estos tiempos son los tiempos
antiguos, cuando el mundo es antiguo». Y: «El infierno no tiene limites ni esta circunscrito;
pues donde nosotros estamos esta el Infierno, y donde el Infierno esta, alli hemos de
estar nosotros».

—¢ Quieres leerlo ya? —pregunté Dorcas.

—No. Quiero oir lo que le pasé a Jolenta.

—No lo sé. Yo estaba durmiendo y sofiando con... con lo de siempre. Entraba en una
tienda de juguetes. Habia estantes con mufiecas a lo largo de la pared, y un pozo en el
centro del piso, con mufiecas sentadas en el borde. Recuerdo haber pensado que mi
bebé era demasiado pequeio para mufiecas; pero como eran muy bonitas y yo no habia
tenido ninguna desde nifia, decidi que compraria una y la guardaria para el bebé, y
mientras tanto podria sacarla algunas veces para mirarla y quiza ponerla de pie delante
del espejo de mi cuarto. Sefialé la mas hermosa. Estaba sentada en el borde del pozo, y
cuando el tendero la agarré para darmela, vi que era Jolenta, y se le escurrio de las
manos. La vi caer muy abajo, hacia el agua negra. Entonces desperté. Naturalmente, miré
para ver si ella estaba bien...

—¢ Y viste que sangraba?

Dorcas asintio, y el pelo dorado le relucio a la luz.

—Asi que te llamé dos veces, y entonces te vi abajo en el banco de arena, y a esa
cosa que salia del agua hacia ti.

—No hay motivo para que te pongas tan palida. Jolenta fue mordida por un animal. No
tengo idea de qué clase, pero a juzgar por la mordedura era uno muy pequeio, y ho mas
temible que cualquier otro animalito de disposicidén hostil y dientes afilados.

—Severian, recuerdo haber oido que mas al norte habia murciélagos de sangre.
Cuando era nifa, alguien se entretenia en asustarme hablandome de ellos. Y cuando fui
mayor, una vez un murciélago entré en la casa. Alguien lo mato, y yo le pregunté a mi



padre si era un murciélago de sangre, y si realmente existian esas cosas. Dijo que
existian, pero que vivian en el norte, en los bosques vaporosos del centro del mundo.
Mordian por la noche a la gente dormida y a los animales que estaban paciendo, y tenian
una saliva tan venenosa que las heridas de las mordeduras nunca dejaban de sangrar.

Dorcas hizo una pausa, levantando la mirada hacia los arboles.

—NMi padre dijo que la ciudad habia ido extendiéndose hacia el norte a lo largo del rio, y
que habia comenzado como villa autéctona donde el Gyoll se une con el mar, y que seria
terrible cuando llegara a la region donde los murciélagos de sangre vuelan y anidan en los
edificios abandonados. Ya tiene que ser terrible para los habitantes de la Casa Absoluta.
No me parece que nos hayamos alejado mucho.

—NMe da lastima el Autarca —dije—. Pero pienso que nunca me habias hablado tanto
de tu pasado. ¢ Recuerdas ya a tu padre y la casa donde mataron al murciélago?

Se puso de pie. Aunque tratd de parecer valiente, observé que temblaba.

—Recuerdo mas cosas cada mafiana, después de mis suehos. Pero, Severian, ahora
tenemos que irnos. Jolenta estara débil. Necesita comer y beber agua limpia. No
podemos quedamos.

Yo mismo tenia un hambre de lobo. Volvi a meter en el esquero el libro marrén y
envainé la hoja recién engrasada de Terminus Est. Dorcas empaco las pocas cosas que
tenia.

Después partimos, vadeando el rio mucho mas arriba del banco de arena. Jolenta no
podia caminar sola; teniamos que sostenerla entre los dos. Tenia la cara arrugada, y
aunque cuando la levantamos habia recobrado la conciencia, apenas habl6. De cuando
en cuando decia una o dos palabras. Por primera vez, me di cuenta de lo delgados que
eran sus labios; el inferior ya habia perdido su firmeza y le colgaba descubriendo las
lividas encias. Me parecié que todo su cuerpo, tan opulento ayer, se habia reblandecido
como la cera, de manera que en lugar de ser, como otrora, la mujer frente a la cual
Dorcas era una nifia, parecia una flor expuesta al viento demasiado tiempo, el final mismo
del verano comparado con la primavera de Dorcas.

Mientras asi caminabamos por una estrecha y polvorienta vereda bordeada a ambos
lados con cafias de azucar, mas altas que mi cabeza, me puse a pensar una y otra vez
como la habia deseado desde el dia que la conoci, no hacia mucho tiempo. La memoria,
perfecta y vivida, mas persuasiva que cualquier opiaceo, me mostraba a la mujer como
creia haberla visto primero, cuando Dorcas y yo llegamos de noche por una arboleda y
encontramos el escenario del doctor Talos, brillante de luces en un pastizal. Qué extrafo
habia parecido verla a la luz del dia, tan perfecta como habia sido al brillo adulador de las
antorchas la noche antes, cuando partimos hacia el norte en la mafana mas radiante que
yo recuerde.

Se dice que el amor y el deseo no son mas que primos hermanos, y asi me lo habia
parecido hasta que caminé con el brazo flaccido de Jolenta alrededor de mi cuello. Pero
no es realmente cierto. En realidad, el amor de las mujeres era el lado oscuro de un ideal
femenino que yo habia acariciado sofiando con Valeria y Thecla y Agia, Dorcas y Jolenta
y la amante de Vodalus, de rostro acorazonado y voz seductora, la mujer que era Thea,
como sabia ahora, la hermanastra de Thecla. De modo que mientras avanzabamos entre
las cortinas del cafaveral, cuando el deseo ya no estaba y yo miraba a Jolenta sélo con
compasioén, descubri que aunque yo habia creido que lo unico que me importaba de ella
era su carne importuna y de color rosado y la torpe gracia de sus movimientos, yo la
amaba.

XXIX - Los vaqueros



Durante la mayor parte de la manana estuvimos atravesando el caiaveral sin encontrar
a nadie. Por lo que yo podia ver, Jolenta ni ganaba ni perdia fuerzas; pero me parecio que
el hambre, la fatiga de sostenerla y el resplandor despiadado del sol me estaban
afectando, pues dos o tres veces, cuando la atisbé por el rabillo del ojo, me parecié como
si no estuviera viendo en absoluto a jolenta sino a otra persona, una mujer a quien
recordaba pero no podia identificar. Si volvia la cabeza para mirarla, esta impresion (que
siempre era muy ligera) se desvanecia totalmente.

Asi caminamos, hablando poco. Fue la unica vez desde que la recibi del maestro
Palaemén que Terminus Esi me parecid pesada. El tahali estaba lastimandome el
hombro.

Corté algunas canas y las mordisqueamos chupando el jugo dulce. Jolenta tenia sed
continuamente, y como no podia caminar a menos que la ayudaramos, ni sostener sola su
trozo de cafia, nos vimos obligados a parar con frecuencia. Era extrano ver tan inutiles
esas piernas largas y hermosas, de delgados tobillos y muslos maduros.

En un dia alcanzamos el final del canaveral y salimos al borde de la verdadera pampa,
el océano de hierba. Aqui quedaban aun unos cuantos arboles, aunque tan esparcidos
que desde cada uno de ellos no se veian mas que otros dos o tres. A cada uno de ellos
estaba atado el cuerpo de algun depredador, con latigos de cuero verde, las zarpas
delanteras extendidas como brazos. Casi todos eran tigres de piel manchada, comunes
en aquella parte del pais, pero vi atroxes también, con cabellos que parecian de hombre,
y esmilodontes de dientes como sables. La mayoria era poco mas que un montoén de
huesos, pero algunos vivian y emitian esos sonidos que, segun se cree, espantan a
tigres, atroxes y esmilodontes que en otras circunstancias depredarian el ganado.

Este ganado era para nosotros un peligro mucho mayor que los felinos. Los toros
embestian contra todo lo que se les acercase, y cuando nos encontrabamos con una
manada, teniamos que mantenernos a cierta distancia para que estos animales cortos de
vista no llegaran a vernos, y avanzar con el viento de frente. En estas ocasiones, me vi
forzado a dejar que Dorcas sostuviera el peso de jolenta como mejor pudiera, para que yo
marchara delante de ellas y algo mas cerca de los animales. En cierta ocasion tuve que
saltar a un lado y cortar de un tajo la cabeza de un toro que me embestia. Hicimos una
hoguera con hierbas secas y asamos algo de carne.

La vez siguiente me acordé de la Garra y de cdmo habia acabado con el ataque de los
hombres mono. La saqué de la bota, y el fiero toro negro vino trotando hacia mi y me
lamid la mano. Pusimos a Jolenta sobre el lomo y Dorcas subié para sostenerla, y yo
caminé junto a la cabeza del animal, sosteniendo la gema donde él pudiera ver la luz azul.

En el arbol préximo, que fue casi el ultimo que encontramos, estaba atado un
esmilodonte todavia vivo, y tuve miedo de que espantara al toro. Sin embargo, cuando lo
dejamos atras me parecid que nos seguia con los ojos, amarillos y tan grandes come
huevos de paloma. Sentia que la lengua se me hacia hinchado con la sed del animal. Le
di a Dorcas la gema, y volvi atras para cortarle las ataduras, convencido de que me
atacaria. El animal, demasiado débil para sostenerse en pie, cayo al suelo, y yo, que no
tenia agua para darle, no pude hacer otra cosa que alejarme de él.

Poco después del mediodia observé un ave carrofiera que volaba en circulos por
encima de nosotros. Se dice que estas aves huelen la muerte, y recordé que una vez o
dos, cuando los oficiales estaban muy ocupados en la sala de examenes, nosotros los
aprendices teniamos que salir a apedrear a las que pasaban sobre la ruinosa muralla,
para que no dieran a la Ciudadela una reputacién todavia peor. Me repugnaba pensar que
Jolenta pudiera morir, y hubiera dado mucho por un arco para disparar contra el ave; pero
no llevaba nada parecido y tuve que resignarme.

Después de un tiempo interminable, a esta primera ave se unieron otras dos mucho
mas pequenas, y por el color brillante de las cabezas, visibles en algunos momentos aun



desde tan abajo, supe que eran catartidas. Asi, la primera, con alas tres veces mas
grandes que las de las otras, era un teratornis de montafia, del que se dice que ataca a
los montaferos, rasgandoles las caras con garras venenosas y golpeandolos con los
codos de las grandes alas hasta despefarlos. De vez en cuando las otras dos se le
aproximaban, y se volvia entonces contra ellas. Cuando eso ocurria oiamos en ocasiones
un chillido penetrante que descendia desde los murallones de un castillo de aire. En una
ocasién gesticulé con aire macabro para que los pajaros vinieran a nosotros.
Descendieron los tres y yo blandi mi espada contra ellos y dejé de gesticular.

Cuando el horizonte del poniente habia subido casi hasta el sol, llegamos a una casa
baja, poco mas que una choza, hecha de paja. En un banco de delante se sentaba un
hombre nervudo con polainas de cuero, que bebia mate y fingia observar los colores de
las nubes. En realidad, tuvo que habernos descubierto mucho antes que nosotros a él,
pues era pequeno y moreno y apenas se lo veia delante de la casa pardusca, mientras
que nuestras siluetas se recortaban claras contra el cielo.

Aparté la Garra cuando vi a este vaquero, aunque no estaba seguro de cémo
reaccionaria el toro. Al fin no hizo nada y siguié avanzando como antes, cargando a las
dos mujeres. Cuando llegamos a la casa de paja las ayudé a bajar, y el animal levanto el
hocico, olisqued el viento y después me mir6 con un ojo. Agité la mano sefalandole los
campos ondulados para indicarle que ya no lo necesitaba y para hacerle ver que tenia la
mano vacia. Dio media vuelta y se alejo al trote.

El vaquero se quité de los labios la paja de peltre y dijo: —Eso era un buey.

Asenti con un gesto.

—Lo necesitdbamos para transportar a esta pobre mujer enferma y lo tomamos
prestado. ¢Es suyo? Suponiamos que no le importaria. Después de todo, no le hemos
hecho dafo.

—No, no. —EI vaquero hizo un gesto de vaga protesta.— Sélo preguntaba porque
cuando al principio os vi pensé que era un diestrero. Mi vista no es tan buena como antes.
—Nos conté lo buena que fuera en un tiempo, muy buena realmente.— Pero, como decis,
era un buey.

Esta vez, Dorcas y yo asentimos juntos. —Ya veis lo que es llegar a viejo. Hubiera
lamido la hoja de este cuchillo —y palmed la empufiadura de metal que le sobresalia del
ancho cinturon— y apuntando con él hacia el sol habria jurado que vi algo entre las
piernas del buey. Pero si no fuera tan estupido, sabria que nadie puede montar a los toros
de las pampas. Sélo la pantera roja, pero se mantiene sobre él clavandole las garras en el
lomo, y aun asi muere en ocasiones. Sin duda era una ubre que el buey heredd de su
madre. Yo la conoci y tenia una.

Le dije que yo era de la ciudad y muy ignorante en todo lo que se referia al ganado.

—Ah —dijo, y sorbié su mate—. Yo soy mas ignorante que tu. Excepto yo, por aqui
todos son eclécticos ignorantes. ;Conoces a esta gente que llaman eclécticos? No saben
nada; ;como puede uno aprender con vecinos asi?

Dorcas dijo: —Por favor, ;nos permite entrar y poner a esta mujer donde podamos
acostarla? Me temo que se esté muriendo.

—Os dije que no sé nada. Tendriais que preguntarle a este hombre, pues puede
conducir a un buey —casi dijo un toro— como si fuera un perro.

—iPero él no puede ayudarla! Sélo usted.

El vaquero me guind un ojo y comprendi que él habia sabido deducir que habia sido yo,
y no Dorcas, quien domesticara al toro.

—Lo siento mucho por vuestra amiga —dijo—, que segun veo tuvo que haber sido una
hermosa mujer. Pero aunque he estado bromeando con vosotros aqui sentado, tengo un
amigo que ahora mismo esta echado ahi dentro. Teméis que vuestra amiga se esté
muriendo. Yo sé que mi amigo se esta muriendo y me gustaria ayudarlo a irse sin que
nadie lo moleste.



—Si, claro esta, pero no lo molestaremos. Quizas hasta podamos ayudarle.

El vaquero mir6 de Dorcas a mi y de nuevo a ella.

—Sois gente extrafna; ¢qué sé yo? No mas que uno de esos eclécticos ignorantes.
Entrad, entonces. Pero guardad silencio y recordad que sois mis huéspedes.

Se levanto y abrié la puerta, que era tan baja que tuve que agacharme para pasar. La
casa tenia un solo cuarto, oscuro y que olia a humo. En un jergdn delante del fuego yacia
echado un hombre mucho mas joven y, segun pens€, mas alto que nuestro anfitrion.
Tenia la misma piel morena, pero no habia sangre bajo el pigmento. Parecia que le
hubiesen embadurnado las mejillas y la frente. No habia mas lecho que aquel sobre el
que yacia, pero extendimos la harapienta manta de Dorcas sobre el suelo de tierra y
pusimos sobre ella a Jolenta. Por un momento se le abrieron los ojos. No habia
conciencia en ellos, y el color verde claro de otrora se habia apagado como un pafio
barato dejado al sol.

Nuestro anfitrion mened la cabeza y en seguida susurré: —No durara mas que ese
ecléctico ignorante de Manahen. Tal vez menos.

—Necesita agua —le dijo Dorcas.

—Detras, en el tonel. Iré por ella.

Cuando oi el golpe de la puerta, saqué la Garra. Esta vez brill6 con una llama de color
cianoso, tan abrasadora que temi que atravesara las paredes. El joven que yacia sobre el
jergon respiré profundamente, y exhal6 el aire con un suspiro. Aparté en seguida la Garra.

—A ella no le ha servido —dijo Dorcas.

—Tal vez el agua la ayude. Ha perdido mucha sangre.

Dorcas fue a alisarle el cabello a jolenta. Tenia que haber estado cayéndosele, como
ocurre a menudo con el pelo de las ancianas y de quienes padecen fiebres altas, tanto
cabello quedd6 pegado a la palma humeda de Dorcas que pude verlo con claridad a pesar
de la falta de luz.

—Creo que ha estado siempre enferma —susurré Dorcas—. Siempre desde que la
conozco. El doctor Talos le daba algo que la mejoraba por un tiempo, pero ahora la ha
apartado de él; ella solia ser muy absorbente y él se ha vengado.

—No puedo creer que quisiera de veras ser tan duro.

—Ni tampoco yo, realmente. Escucha, Severian. Seguramente él y Calveros se
detendran para actuar y espiar en estas tierras. Quiza podamos encontrarlos.

—¢ Espiar? —Tuve que haber parecido tan sorprendido como me sentia.

—Al menos, siempre pense que viajaban para averiguar lo que pasaba en el mundo,
tanto como para ganar dinero; una vez el doctor Talos llegd incluso a admitirlo, aunque
nunca supe exactamente qué estaban buscando.

El vaquero vino con una calabaza llena de agua. Ayudé a Jolenta a que se sentara, y
Dorcas le llevo la calabaza a los labios. El agua se derramé y empapo el traje rasgado de
Jolenta, aunque una parte le entr6 también en la garganta, y cuando la calabaza estuvo
vacia y el vaquero la llené de nuevo, pudo tragar. Le pregunté al vaquero si sabia donde
estaba el Lago Diuturna.

—No soy mas que un ignorante —dijo—. Nunca he ido lejos. Me han dicho que esta en
esa direccion —sefialando al norte y al oeste—. ¢ Deseais ir alli?

Asenti con la cabeza.

—Entonces tenéis que pasar por un mal lugar. Quiza por muchos lugares malos, pero
desde luego por la ciudad de piedra.

—¢ Entonces hay una ciudad cerca de aqui?

—Si, hay una ciudad, pero sin gente. Los eclécticos ignorantes que viven cerca de alli
piensan que vaya donde vaya un hombre, la ciudad de piedra se mueve para esperarlo en
el camino. —EI vaquero ri6 entre dientes, y en seguida se puso serio.— No es que sea
asi, pero la ciudad de piedra tuerce el camino que lleva el jinete, de modo que se la



encuentra delante cuando cree que esta dando un rodeo. ; Comprendéis? Me parece que
no es asi.

Me acordé del jardin Botanico y asenti con la cabeza.

—Lo entiendo. Sigue.

—Pero si vais al norte y al oeste tenéis que pasar de cualquier modo por la ciudad de
piedra. Ni siquiera tendra que torcer vuestro camino. Algunos no encuentran alli nada mas
que paredes caidas. He oido decir que algunos encuentran tesoros. Otros regresan con
historias nuevas, y otros no regresan. Supongo que ninguna de estas mujeres es virgen.

Dorcas abri6 la boca. Yo meneé la cabeza.

—Eso es bueno. Son ellas quienes no regresan la mayoria de las veces. Tratad de
atravesarla de dia, con el sol sobre el hombro derecho por la manana y mas tarde en el
ojo izquierdo. Si llega la noche, no os detengais ni dobléis a un lado. Mantened delante de
vosotros las estrellas del Ihuaivulu cuando empiecen a brillar.

Movi la cabeza asintiendo e iba a pedirle mas informacion cuando el hombre enfermo
abri6é los ojos y se sentd. La manta se le cayd y vi que en el pecho tenia un vendaje
manchado de sangre. Se sobresaltd, me mird y gritd algo. En un instante senti la fria hoja
del cuchillo del vaquero en mi garganta.

—No te hara dafio —le dijo al hombre enfermo. Utilizé el mismo dialecto, pero como
hablaba con mas lentitud pude comprenderle—. No creo que él sepa quién eres.

—Te digo, padre, que es el nuevo lictor de Thrax. Han llamado a uno y dicen los
clavigeros que ya esta en camino. jMatalo! Pues viene a matar a todos los que no han
muerto todavia.

Me asombré oirle mencionar a Thrax, que estaba aun tan lejos, y quise preguntarle por
la ciudad. Creo que podria haber hablado con él y con su padre y hacer alguna suerte de
paz, pero Dorcas golpeé al viejo en el oido con la calabaza, golpe inutil de mujer que no
hizo mas que reventar la calabaza y hacerle poco dafio. El la atacé con el cuchillo torcido
de doble filo, pero le detuve el brazo y se lo rompi, y después rompi también el cuchillo
bajo el talon de mi bota. Su hijo, Manahen, intent6 levantarse; pero si la Garra le habia
devuelto la vida, al menos no le habia dado fuerzas, y Dorcas volvié a empujarlo sobre el
jergén.

—Moriremos de hambre —dijo el vaquero. Torcia la cara morena tratando de no gritar.

—Usted cuidé a su hijo —le dije—. El curara pronto y podra cuidar de usted. ;Qué le
paso?

Ninguno de los dos quiso decirlo.

Le encajé el hueso y se lo entablillé, y Dorcas y yo comimos y dormimos fuera esa
noche después de decir al padre y al hijo que los matariamos si oiamos que abrian la
puerta o hacian algun dafio a Jolenta. Por la mafiana, mientras ellos todavia dormian,
toqué con la Garra el brazo roto del vaquero. No lejos de la casa habia un diestrero atado
a un poste, y montado en él pude conseguir otro para Dorcas y Jolenta. Cuando volvia,
me di cuenta de que las paredes de paja se habian vuelto verdes por la noche.

XXX - De nuevo el Tejéon

A pesar de lo que el vaquero me habia dicho, esperé llegar a algun lugar como Saltus,
donde pudiéramos encontrar agua potable y comprar comida y descanso por unos
cuantos aes. En cambio encontramos los ultimos restos de una ciudad. Unos hierbajos
crecian entre las piedras perdurables que habian pavimentado las calles, de modo que de
lejos apenas se distinguia de la pampa de alrededor. Entre estas hierbas habia columnas
caidas, como troncos de arboles de un bosque devastado por una terrible tormenta, y
algunas todavia en pie, rotas y de un blanco doloroso a la luz del sol. Lagartijas de ojos



negros Y brillantes y de dorsos serrados estaban paralizadas a la luz. Los edificios no eran
mas que monticulos, y alli brotaban mas hierbas en la tierra traida por el viento.

No veia ninguna razén para desviarnos del camino, asi que continuamos sobre
nuestros diestreros avanzando hacia el noroeste. Por primera vez me di cuenta de las
montafas que teniamos delante. Enmarcadas en un arco ruinoso, no asomaban como
una tenue linea azul sobre el horizonte. Y sin embargo eran toda una presencia, como los
clientes locos del tercer nivel de nuestras mazmorras, aunque nunca se les hizo subir un
solo peldafo, y ni siquiera se los saco de las celdas. El Lago Diuturna estaba en algun
lugar de esas montafas, y también Thrax; las Peregrinas, por lo que habia podido saber,
erraban en algun lugar entre picos y abismos, alimentando a los heridos de la interminable
guerra contra los ascios. Habia combates también en las montanas. Alli habian perecido
cientos de miles luchando por un desfiladero.

Pero ahora estdbamos en una ciudad donde no sonaba otra voz que la del cuervo. De
la casa del vaquero habiamos traido agua en unas bolsas de piel, pero ya estaba casi
agotada. Jolenta parecia mas débil, y Dorcas y yo convinimos en que si no
encontrabamos agua antes de la noche, era probable que muriera. Justo cuando Urth
comenzaba a rodar sobre el sol llegamos a una arruinada mesa de sacrificios, cuyo
cuenco aun recogia agua de lluvia; el agua estaba estancada y apestaba, pero,
desesperados, dejamos que Jolenta bebiera unos sorbos, que inmediatamente vomité. La
rotaciéon de Urth dejé al descubierto la luna, que ya no era luna llena, de modo que
cuando se fue la luz del sol nos alumbré con un débil resplandor verdoso.

Haber encontrado un sencillo fuego de campamento hubiera parecido casi un milagro.
Lo que en realidad vimos fue mas extrafio pero menos sorprendente. Dorcas sefiald hacia
la izquierda. Miré y un momento mas tarde observé algo que tomé por un meteoro.

—Es una estrella que cae —dije—. ¢No has visto antes ninguna? A veces caen como
una lluvia.

—iNo! Se trata de un edificio, ¢no lo ves? Fijate en lo oscuro contra el cielo. Parece
tener un techo plano y hay alguien alli arriba con pedernal y eslabén.

Iba a decirle que tenia demasiada imaginacién cuando un débil resplandor rojo, al
parecer no mas grande que la cabeza de un alfiler, aparecié donde habian caido las
chispas. Dos respiraciones mas tarde hubo una pequena lengua de fuego.

No estaba lejos, pero nos lo parecio, porque cabalgabamos sobre unas piedras oscuras
y quebradas, y cuando alcanzamos el edificio la hoguera se alzé en una llamarada y
vimos tres figuras agachadas alrededor.

—Necesitamos vuestra ayuda —grité—. Esta mujer se estd muriendo.

Las tres levantaron la cabeza, y una voz chirriante de arpia pregunté: —; Quién habla?
Oigo una voz humana, pero no veo ningun hombre. ; Quién eres?

—Estoy aqui —dije, y me aparté la capa y capucha fuliginas—. A vuestra izquierda.
Estoy vestido de oscuro, eso es todo.

—Ya veo... ya veo. ¢Quién se esta muriendo? No es una pequefia cabellera palida...
Es grande, dorada y rojiza. Aqui no tenemos mas que vino y un poco de fuego. Dad la
vuelta y encontraréis la escalera.

Hice que nuestros animales doblaran la esquina del edificio, como ella me habia
indicado. Los muros de piedra ocultaron la luna baja y nos dejaron en una oscuridad de
ciegos, pero tropecé con unos toscos peldafios que se habian hecho sin duda apilando
piedras de estructuras derruidas contra el lado del edificio. Después de trabar a los dos
diestreros, subi llevando a Jolenta, yendo Dorcas delante para tantear el camino y avisar
de los peligros.

Cuando llegamos al techo, no era plano, sino inclinado, tanto que yo pensaba que iba a
resbalar en cualquier momento. La superficie dura e irregular parecia estar hecha de
tejas; una llegd a soltarse y la oi raspar y chocar con estrépito contra las otras hasta que
cayo por el borde y se estrellé en las losas irregulares de abajo.



Siendo yo aprendiz y tan pequefio que solo me confiaban las tareas mas elementales,
me dieron una carta para llevarla a la torre de las brujas, en el lado opuesto del Patio
Viejo. (Mucho después supe que habia una buena razén para que solo nifilos muy por
debajo de la pubertad llevaran los mensajes que nuestra proximidad a las brujas
requeria.) Ahora que sé que nuestra torre inspiraba horror no sélo a la gente del barrio
sino también, en el mismo o en mayor grado, a los demas residentes de la propia
Ciudadela, siento un regusto de extrafia candidez recordando mi propio miedo. Sin
embargo, le parecia muy real al nifiito poco atractivo que yo era. Habia oido terribles
historias de los aprendices mas antiguos, y habia observado que otros nifos, sin duda
mas valientes que yo, tenian miedo. En esa torre, la mas lugubre de las miriadas de torres
de la Ciudadela, de noche ardian luces de extrafos colores. Los gritos que oiamos por las
portillas de nuestro dormitorio no procedian de ninguna sala de examenes como las
nuestras, sino de los niveles mas altos; y sabiamos que eran las propias brujas quienes
chillaban asi y no sus clientes, pues en el sentido en que utilizabamos esa palabra, ellas
no tenian ninguno. Tampoco eran esos gritos los aullidos lunaticos y los penetrantes
alaridos de agonia que se oian en nuestra torre.

Hicieron que me lavara las manos para no ensuciar el sobre, y fui muy consciente de
que estaban humedas y rojas cuando me puse en camino entre los charcos de agua
helada que salpicaban el patio. Mi mente conjuré una bruja inmensamente enaltecida y
humilladora, que no retrocederia a la hora de castigarme de algun modo repelente por
atreverme a llevarle una carta con las manos coloradas y que también me enviaria de
vuelta al maestro. Malrubius con un informe despreciativo.

Tenia que ser realmente pequeio: di un salto para alcanzar el aldabén. Todavia siento
el ruido apagado de las finas suelas de mis zapatos en el desgastadisimo umbral de las
brujas.

—¢ Quién es? —La cara que me miraba apenas estaba mas alta que la mia. Era de
esas (notables en su clase entre los cientos de miles de caras que he visto) que sugieren
a la vez belleza y enfermedad. La bruja a la que pertenecia me parecio vieja y en realidad
tenia unos veinte afos 0 un poco menos; pero no era alta, y se movia en la postura
encorvada de la edad extrema. Era una cara tan adorable y tan descolorida que podia
haber sido una mascara tallada en marfil por algun maestro escultor.

En silencio, le alargué la carta.

—Ven conmigo —dijo. Estas eran las palabras que yo habia temido, y ahora que
habian sido pronunciadas parecian tan inevitables como la sucesion de las estaciones.

Entré en una torre muy diferente de la nuestra. La nuestra era soélida hasta la opresion,
de placas de metal tan bien encajadas que se habian amalgamado hacia siglos unas con
otras en una sola masa, y los pisos inferiores de nuestra torre eran calidos y humedos. En
la torre de las brujas nada parecia solido, y pocas cosas lo eran. Tiempo despues, el
maestro Palaemon me explicd que tenia muchos mas afios que la mayoria de las demas
partes de la Ciudadela, y que habia sido construida cuando el disefio de las torres era
apenas algo mas que la imitacion inanimada de la fisiologia humana, de manera que se
utilizaron esqueletos de acero para soportar una estructura de sustancias mas endebles.
Con el paso de los siglos, ese esqueleto se habia corroido en gran parte, y al final la
estructura se mantenia en pie solo gracias a las ocasionales reparaciones llevadas a cabo
por generaciones pasadas. Habitaciones demasiado grandes estaban separadas por
muros Nno mMas gruesos que cortinas; ningun piso estaba nivelado, ni ninguna escalera
derecha; los balaustres y barandillas que tocaba parecian ir a deshacerse en mi mano. En
las paredes habia dibujos en tiza de figuras gndsticas en blanco, verde y purpura, pero el
mobiliario era escaso, y el aire parecia mas frio que en el exterior.

Después de subir por varias escaleras y una escala de ramas de corteza fragante, me
llevaron delante de una anciana que estaba sentada en la unica silla que yo habia visto



alli hasta entonces; la mujer miraba a través de una plancha de vidrio lo que parecia ser
un paisaje artificial habitado por animales derrengados y sin pelo. Le di la carta y me dejo
ir; pero por un momento me miré y su cara, como la cara de la mujer joven-vieja que me
habia llevado hasta ella, quedd por supuesto grabada en mi mente.

Menciono todo esto ahora porque me parecio, al dejar a Jolenta sobre las tejas junto a
la hoguera, que las mujeres alli agachadas eran las mismas. Era imposible; la anciana a
la que habia entregado la carta habria muerto casi seguramente, y la joven (si todavia
vivia) habria cambiado, como yo, y ya no la reconoceria. Sin embargo, las caras que se
volvieron hacia mi eran las que recordaba. Quizas en el mundo no hay mas que dos
brujas, que nacen unay otra vez.

—¢,Qué le pasa? —pregunto la mujer mas joven, y Dorcas y yo se lo explicamos como
mejor pudimos.

Mucho antes de que terminaramos, la mas vieja tenia en el regazo la cabeza de
Jolenta y estaba introduciéndole en la garganta el vino de una botella de barro.

—Le haria dafio si el vino fuera fuerte —dijo—. Pero tres partes son agua pura. Puesto
que no queréis verla morir, sois afortunados, posiblemente, por haber dado con nosotras.
Pero no puedo decir si ella también lo es.

Le di las gracias y pregunté adonde habia ido la tercera persona que se sentaba al
fuego.

La anciana suspir6 y me miré por un momento antes de volverse otra vez hacia
Jolenta.

—S0lo estabamos nosotras dos —dijo la mas joven—. ¢ Viste a tres?

—Con mucha claridad; a la luz de la hoguera. Tu abuela (si lo es) me mir6 y me hablo.
Tu y quienquiera que se encontrara contigo levantasteis la cabeza y después volvisteis a
agacharla.

—Ella es la Cumana.

Ya habia oido esa palabra antes; por un momento no recordé donde, y el rostro de la
mujer, inmdvil como la oréade de un cuadro, no me dio ninguna pista.

—La vidente —aclaré Dorcas—. ;Y quién eres tu?

—Su acolita. Me llamo Merryn. Tal vez sea significativo que vosotros, que sois tres,
vierais a tres de nosotras al fuego, mientras que nosotras, que somos dos, no vimos al
principio mas que a dos de vosotros.

—Se volvié hacia la Cumana como para que ella lo confirmase, y después, como si
hubiera recibido esa confirmacion, nos enfrentd otra vez, aunque no vi que entre ellas
hubieran intercambiado mirada alguna.

—Estoy completamente seguro de que vi una tercera persona, mas grande que
cualquiera de vosotras —dije.

—Esta es una noche extrafia y hay quienes cabalgan por el aire de la noche y en
ocasiones toman apariencia humana. Lo que me pregunto es por qué semejante poder
desearia mostrarse a vosotros.

El efecto de sus ojos oscuros y su rostro sereno fue tan grande que pienso que la
hubiera creido si no hubiera sido por Dorcas, que sugiri6 con un movimiento de cabeza
casi imperceptible que el tercer miembro del grupo junto al fuego podria haber escapado a
nuestra observacion cruzando el tejado y escondiéndose en lo mas alejado del caballete.

—Quiza viva esta mujer —dijo la Cumana sin levantar la mirada de la cara de Jolenta—
, aunque no lo desea.

—Fue una suerte para ella que vosotras dos tuvierais tanto vino —dije.

La anciana no mordi6 el anzuelo, y se limitdé a decir: —Si. Para vosotros y posiblemente
también para ella.

Merryn cogié un palo y removio6 el fuego.

—La muerte no existe.



Me rei un poco, creo que sobre todo porque ya no estaba tan preocupado por jolenta.

—Los de mi oficio pensamos otra cosa.

—Los de tu oficio estais equivocados.

Jolenta murmur6o: —;Doctor?— Era la primera vez que la oia hablar desde la
manana.— Ahora no necesitas un médico. Aqui hay alguien mejor.

La Cumana musitd: —Busca a su amante.

—¢ Entonces no lo es este hombre vestido de fuligino, Madre? Ya me parecia que era
demasiado corriente para ella.

—No es mas que un torturador. Ella busca a uno peor que él.

Merryn asintié en silencio, y después nos dijo: —Puede que no deseéis moverla mas
esta noche, pero debemos pediros que lo hagais. Encontraréis cien lugares mejores para
acampar al otro lado de las ruinas, pues seria peligroso para vosotros que os quedarais
aqui.

—¢ Peligro de muerte? —pregunté—. Pero me estais diciendo que la muerte no existe,
de modo que si he de creeros, ¢por qué tendria que estar asustado? Y si no puedo
creeros, ¢ por qué tendria que hacerlo ahora? —Sin embargo, me levanté para irme.

La Cumana alz6 los ojos.

—Ella tiene razon —grazné—. Aunque no lo sepa y hable maquinalmente, como
estornino enjaulado. La muerte no es nada, y por eso debéis temerla. ;A qué se puede
temer mas?

Volvi a reirme.

—No puedo discutir con alguien tan sabia como tu. Y puesto que nos habéis dado la
ayuda que podiais, ahora nos iremos porque es nuestro deseo.

La Cumana permiti6 que le quitara a Jolenta, pero dijo: —No es mi deseo. Mi acolita
cree todavia que ella manda en el universo, como un tablero donde puede mover las
fichas y formar las figuras que le convengan. Los Magos creen conveniente incluirme en
su pequefio censo, y yo perderia mi lugar en él si no supiera que gente como nosotras no
somos mas que pececitos, que han de nadar con mareas invisibles para que no caigamos
exhaustas sin encontrar sostenimiento. Ahora has de envolver a esta pobre criatura en tu
capa y dejarla tumbada junto a mi hoguera. Cuando este lugar salga de la sombra de
Urth, le volveré a mirar la herida.

Me quedé de pie con jolenta en brazos, sin saber si debiamos irnos o quedarnos. La
Cumana parecia bastante bienintencionada, pero su metafora me habia traido el
desagradable recuerdo de la ondina; y examinandole el rostro llegué a dudar de que se
tratase realmente de una anciana, y recordé con una gran claridad las repugnantes caras
de los cacdogenos que se habian quitado las mascaras cuando Calveros se lanzé entre
ellos.

—NMe averguenzas, Madre —le dijo Merryn—. ; Tengo que llamarlo?

—Ya nos ha oido. Vendra sin que lo llamemaos.

Tenia razon. Yo ya oia el roce de las botas sobre las tejas al otro lado del techo.

—Te has alarmado. ¢ No seria mejor que dejaras en el suelo a la mujer, como te dije,
para que pudieras sacar la espada y defender a tu amante? Pero no sera necesario.

Cuando acabd de hablar, pude ver la silueta, recortada contra el cielo de la noche, de
un sombrero alto y una cabeza grande y hombros anchos. Puse a Jolenta cerca de
Dorcas y desenvainé Términus Est.

—No hace falta —dijo una voz profunda—. No hace ninguna falta. Hubiera aparecido
antes para renovar nuestra amistad, pero no sabia que la chatelaine aqui presente asi lo
queria. Mi sefior (y el tuyo) manda saludos.

—Era Hildegrin.

XXXI - La limpieza



—Puedes decir a tu sefior que he entregado su mensaje —dije.

Hildegrin sonrid.

—¢ Y no tienes tu un mensaje para el armigero? Recuerda, vengo de las penetrales
quercineas.

—No —dije—. Ninguno.

Dorcas levanto la mirada.

—Yo si tengo un mensaje. Una persona a quien conoci en los jardines de la Casa
Absoluta me dijo que me encontraria con alguien que se identificaria asi, y que yo tenia
que decirle: «Cuando las hojas hayan crecido, el bosque ha de marchar hacia el norte».

Hildegrin se puso un dedo junto a la nariz.

—¢ Todo el bosque? ¢ Es eso lo que dijo?

—NMe transmitio las palabras que acabo de decirte y nada mas.

—Dorcas —pregunté—, ; por qué no me lo contaste?

—Apenas he podido hablar contigo a solas desde que nos encontramos en el cruce de
caminos. Y ademas, me di cuenta de que era peligroso saberlo. No veia ninguna razon
para ponerte a ti en peligro. Fue el hombre que le dio ese dinero al doctor Talos quien me
lo dijo. Pero no le dio el mensaje al doctor Talos; lo sé porque escuché lo que hablaron. El
sélo dijo que era amigo tuyo y me dio el mensaje.

—Y te dijo que me lo dijeras.

Dorcas mene¢ la cabeza.

La risa ahogada que resond en la garganta de Hildegrin parecia venir de bajo tierra.

—Bueno, ya no importa casi, ¢no? Ya ha sido entregado, y por mi parte no tengo
inconveniente en deciros que no me habria importado esperar un poco mas. Pero aqui
todos somos amigos, excepto tal vez la muchacha enferma, y no creo que ella pueda oir
lo que se dice ni comprender lo que hablamos si pudiera oir. ;Como dijiste que se
llamaba? No os oia con claridad cuando estaba alla al otro lado.

—Es porque no lo mencioné. Pero se llama jolenta. —Mientras pronunciaba el nombre
la miré, y viéndola a la luz del fuego, adverti que ya no era Jolenta. En aquella cara
demacrada ya no quedaba nada de la hermosa mujer a la que Jonas habia amado.

—¢Y eso lo hizo una mordedura de murciélago? Pues ultimamente tienen una fuerza
poco comun. A mi me han mordido un par de veces. —Lo miré a los ojos e Hildegrin
afiadio:— Pues claro, joven sieur, ya la he visto antes, como a ti y a la pequefa Dorcas.
No creerias que os dejé a ti y a la otra abandonar solos el Jardin Botanico, ;verdad?
iComo iba a hacerlo si hablabas de ir al norte y de luchar contra un oficial de los
septentriones! Te vi combatir y te vi decapitar a aquel tipo (por cierto, que contribui a
atraparlo porque pensé que podria ser de la Casa Absoluta), y también estuve detras del
publico que esa noche te vio en el escenario. No te perdi hasta que paso lo de la puerta al
dia siguiente. Os he visto a ti y a ella, aunque de ella no queda mucho salvo el cabello, y
creo que hasta eso le ha cambiado.

Merryn pregunté a la Cumana: —; Se lo digo, Madre?

La anciana asintié: —Si puedes, hija.

—Estaba envuelta en un encanto que la hacia hermosa. Ahora ese encanto se esta
desvaneciendo rapidamente, por sangre que ha perdido, y por el mucho ejercicio que ha
hecho. Por la mafana no quedaran mas que huellas.

Dorcas retrocedio.

—¢ Magia, quieres decir?

—No hay ninguna magia. Sélo conocimiento, mas o0 menos escondido.

Hildegrin miraba fijamente a Jolenta con expresion pensativa.

—No sabia que el aspecto pudiera cambiar tanto. Eso podria ser util, ya lo creo.
¢ Puede hacerlo tu sefiora?

—Y mucho mas, si quisiera.



Dorcas susurrd: —; Pero como?

—Se han anadido a la sangre unas sustancias sacadas de glandulas de bestias, para
cambiarle la configuracion de la carne. Esas sustancias le dieron un talle fino, pechos
como melones, etcétera. También pueden haber servido para anadir pantorrillas a sus
piernas. Una limpieza y la aplicacion de caldos salutiferos le rejuvenecieron la cara.
También le limpiaron los dientes y a algunos les pusieron falsas coronas; una de ellas se
ha deshecho ya, si lo observais. Le tifieron el pelo y se lo espesaron cosiéndole hebras de
seda coloreada al cuero cabelludo. Sin duda también le quitaron mucho vello del cuerpo, y
al menos eso quedara asi. Lo mas importante es que se le prometié la belleza mientras
estuviera en trance. Tales promesas se creen con una fe mayor que la de los nifios, y esa
creencia arrastré la vuestra.

—¢ No se puede hacer nada?

—Yo0 no, ni es tarea de cumanas excepto en casos de gran necesidad.

—¢ Pero vivira?

—Si, como te dijo la Madre, aunque ella no lo deseara.

Hildegrin se aclar6 la garganta y escupi6 sobre el borde del tejado.

—Solucionado, pues. Hemos hecho lo posible por ella y eso es todo. Asi pues,
volvamos a aquello para lo que hemos venido. Como dijiste, Cumana, es bueno que estos
otros aparecieran. Me han dado el mensaje que debia recibir, y son amigos como yo del
Sefior del Follaje. Este armigero puede ayudarme a traer al tal Apu-Punchau, y por lo de
mis dos amigos que mataron en el camino, me alegraré de tenerlo conmigo. Asi pues,
¢qué nos impide seguir adelante?

—Nada —murmuré la Cumana—. La estrella esta en el ascendente.

Dorcas dijo: —Si vamos a ayudaros en algo, ¢,no deberiamos saber de qué se trata?

—Traer de vuelta el pasado —declamé Hildegrin—. Zambullirnos de nuevo en la
grandeza del antiguo Urth. Habia alguien que vivia aqui donde estamos sentados y que
conocia cosas que podian cambiarlo todo. Sera el punto culminante, si se me permite
decirlo, de una carrera que en circulos conocedores ya se considera bastante
espectacular.

Pregunté: —; Vas a abrir la tumba? Seguramente incluso con el alzabo...

La Cumana fue a limpiar el sudor de la frente de Jolenta.

—Podemos llamarla asi, pero no era una tumba para él, sino mas bien su casa.

—Ya ves, trabajando conmigo tan cerca —explicd Hildegrin—, he venido haciendo
favores a esta chatelaine una y otra vez. Mas de uno, si se me permite decirlo, y mas de
dos. Por ultimo tuve la idea de que habia llegado la hora de cobrar. Le expuse mi
pequeno plan al Sefor del Bosque, podéis estar seguros. Y aqui estamos.

—Dije: —Se me habia dado a entender que la Cumana sirvi6 al Padre Inire.

—Ella paga sus deudas —anuncié Hildegrin, muy satisfecho—. La calidad siempre lo
hace. Y no tienes que ser una mujer sabia para entender que seria prudente tener unos
cuantos amigos en el otro bando, por si es el bando que gana.

Dorcas pregunt6 a la Cumana:

—¢Quién fue este Apu-Punchau, y por qué su palacio esta todavia en pie cuando el
resto de la ciudad no es mas que un monton de piedras?

La anciana no respondio, y Merryn dijo:

—NMenos que una leyenda, puesto que ni siquiera los eruditos recuerdan ya su historia.
La Madre nos ha dicho que el nombre significa la Cabeza del Dia. En remotos eones
aparecio entre los pueblos de aqui y les ensefid muchos secretos maravillosos.
Desaparecia con frecuencia, pero siempre regresaba. Por fin no regresé y los invasores
arrasaron sus ciudades. Ahora regresara por ultima vez.

—<Claro. ¢,Sin magia?

La Cumana levanté la mirada hacia Dorcas con ojos que parecian brillar como las
estrellas.



—Las palabras son simbolos. Merryn opta por definir la magia como lo que no existe...
asi que no existe. Si optas por llamar magia a lo que vamos a hacer aqui, entonces la
magia vive mientras lo hacemos. En tiempos antiguos, en una tierra remota, hubo dos
imperios separados por montafias. Uno de ellos vestia a sus soldados de amarillo y el otro
de verde. Lucharon durante cien generaciones. Veo que el hombre que te acompaia
conoce la historia.

—Y después de cien generaciones —dije—, un eremita anduvo entre ellos y aconsejo
al emperador del ejército amarillo que vistiera a sus hombres de verde, y al sefor del
ejército verde, que los vistiera de amarillo. Pero la batalla continué como antes. En mi
esquero tengo un libro titulado Las maravillas de Urth y del Cielo, y ahi se cuenta la
historia.

—Ese es el méas sabio de todos los libros de los hombres —dijo la Cumana—, aunque
son pocos a quienes su lectura aprovecha. Hija, explica a este hombre, que con el tiempo
sera un sabio, lo que vamos a hacer esta noche.

La bruja joven asinti6.

—L a totalidad del tiempo esta presente ahora. He ahi la verdad en que se apoyan las
leyendas de los epoptas. Si el futuro no existiera ya, ¢cdmo podriamos viajar hacia él? Si
el pasado no existiera todavia, ¢como podriamos dejarlo detras de nosotros? En el suefio
la mente esta envuelta en tiempo, y por eso oimos entonces tan a menudo las voces del
mas alla, y sabemos de cosas que han de ocurrir. Aquellos que, como la Madre, han
aprendido a entraren ese mismo estado durante la vigilia, viven acompanados por sus
propias vidas. Asi también los Abraxas perciben todo el tiempo como un instante eterno.

Esa noche habia habido poco viento, pero de pronto adverti que habia cesado. En el
aire colgaba el silencio, de modo que a pesar de la dulce voz de Dorcas parecio que
hablaba con palabras resonantes.

—¢ Es eso, pues, lo que hara la mujer que llamais la Cumana? ;Entrar en ese estado,
y hablando con la voz de los muertos, decir a este hombre lo que desee saber?

—Eso no puede. Aunque es muy vieja, esta ciudad fue devastada mucho antes de que
ella naciera. Solo su propio tiempo la circunda, y eso es todo lo que ella comprende por
conocimiento directo. Para restaurar la ciudad tendriamos que recurrir a una mente que
existié cuando estaba completa.

—¢Y hay en el mundo alguien tan viejo?

La Cumana mene? la cabeza.

—¢ En el mundo? No. Sin embargo, esa mente existe. Mira adonde apunto, hija, justo
por encima de las nubes. La estrella roja que hay alli se llama la Boca del Pez, y en el
unico mundo que alli sobrevive habita una mente antigua y penetrante. Merryn, toma mi
mano y tu, Tejon, toma la otra. Torturador, toma la mano derecha de tu amiga enferma y
la de Hildegrin. Tu amada tomara la otra mano de la mujer enferma y la de Merryn...
Ahora estamos enlazados, los hombres a un lado y las mujeres al otro.

—Seria mejor que hiciéramos algo rapidamente —grufié Hildegrin—. Yo diria que se
acerca una tormenta.

—Lo haremos tan deprisa como se pueda. Ahora he de utilizar todas vuestras mentes,
y la de la mujer enferma servira de poco. Sentiréis que guio vuestro pensamiento. Haced
lo que os indique.

Soltando por un momento la mano de Merryn, la anciana (si es que en verdad era una
mujer) saco de su corpifio una vara cuyas puntas se desvanecieron en la noche, como si
estuviesen fuera de mi campo de vision, a pesar de que era apenas mas larga que una
daga. La anciana abrio la boca; pensé que pretendia ponerse la vara entre los dientes,
pero se la tragé. Un momento mas tarde pude detectar su imagen relumbrante, aunque
borrosa y tefida de carmesi, bajo la piel colgante de la garganta.



—Cerrad todos los ojos... Hay aqui una mujer a quien no conozco, de clase alta,
encadenada... No importa, torturador, ya la conozco. No os soltéis de mi mano... No os
soltéis ninguno de mi mano...

En el estupor que habia seguido al banquete de Vodalus, yo aprendi lo que era
compartir mi mente. Esto era distinto. La Cumana no aparecia como yo la habia visto, ni
como una version joven de ella, ni (segun me parecidé) como nada. Mas bien encontré mi
pensamiento envuelto en el suyo, como un pez que flota en una burbuja de agua invisible.
Thecla se encontraba alli conmigo, pero nunca la veia completa; era como si estuviera de
pie detras de mi, y en un momento yo viera su mano sobre mi hombro, y en el siguiente
sintiera su aliento en mi mejilla.

A continuacion desaparecio, y todo se fue con ella. Senti que mi pensamiento era
arrojado a la noche, perdido entre las ruinas.

Cuando me recuperé, yacia sobre las tejas cerca del fuego. Tenia la boca humeda de
saliva espumosa mezclada con sangre, pues me habia mordido los labios y la lengua. Mis
piernas estaban demasiado débiles para ponerme en pie, pero me incorporé hasta que
estuve otra vez sentado.

Al principio pensé que los demas se habian ido. El tejado que era solido debajo de mi,
pero ellos me parecian vaporosos como fantasmas. Un fantasmagérico Hildegrin yacia
tumbado a mi derecha. Le puse la mano sobre el pecho y senti que el corazén le latia
como una polilla que trataba de escapar. La mas borrosa era Jolenta, apenas presente.
Le habian hecho mas de lo que Merryn habia supuesto; vi alambres bajo su carne, y
bandas de metal, aunque también ellas eran borrosas. Entonces me miré a mi mismo, a
mis piernas y pies, y descubri que podia ver la Garra ardiendo como una llama azul a
través del cuero de mi bota. La agarré, pero apenas alcanzaba a mover los dedos y no
pude sacarla.

Dorcas estaba tendida, como durmiendo. No tenia espuma en los labios, y parecia mas
soélida que Hildegrin. Merryn era ahora una mufeca vestida de negro, tan delicada y tenue
que a su lado la delgada Dorcas parecia robusta. Ahora que la inteligencia ya no animaba
a aquella mascara de marfil, vi que no era mas que pergamino sobre hueso.

Como yo habia sospechado, la Cumana no era ninguna mujer; pero tampoco ninguno
de los horrores que yo habia contemplado en los jardines de la Casa Absoluta. Algo
lustroso y viperino estaba enrollado en la vara, reluciente. Busqué la cabeza con la mirada
pero no encontré ninguna, aunque cada una de las figuras dibujadas en el dorso del reptil
era una cara, y los ojos de esa cara parecian perdidos y arrobados.

Dorcas desperté mientras yo los miraba.

—¢,Qué nos ha ocurrido? —dijo. Hildegrin se estaba moviendo.

—Creo que nos estamos mirando desde una perspectiva mas larga que la de un solo
instante.

La boca de ella se abrid, pero no emitié ningun sonido.

Aunque las nubes amenazadoras no trajeron viento, el polvo se movia en remolinos en
las calles, por debajo de nosotros. No sé como describirlo si no es diciendo que parecia
como si incontables huestes de minusculos insectos cien veces mas pequefios que
moscas enanas hubieran estado ocultos en los intersticios del pavimento, y ahora la luz
de la luna los estuviera atrayendo al exterior para que celebraran un vuelo nupcial. Se
movian en silencio y sin ninguna regularidad, pero después de un tiempo la masa
indiferenciada se alzé en enjambres que iban y venian, que se hacian cada vez mas
grandes y mas densos, y por ultimo volvio a posarse en las piedras rotas.

Entonces parecioé que los insectos ya no volaban, sino que gateaban unos sobre otros,
tratando de llegar al centro del enjambre.

—Estan vivos.

Pero Dorcas susurrd: —Mira, estan muertos.



Tenia razén. Los enjambres que un momento antes habian bullido de vida mostraban
ahora costillas blanqueadas; las motas de polvo, ensamblandose asi como los estudiosos
juntan los fragmentos de vidrios antiguos a fin de recrear para nosotros una ventana
coloreada que se rompié miles de afos atras, formaron calaveras que a la luz de la luna
tenian un resplandor verde. Entre los muertos se movian algunos animales: elurodontes,
espelaeae escurridizas y formas que reptaban a las que yo no sabria como llamar, todas
ellas mas borrosas que nosotros, que contemplabamos aquello desde el tejado.

Uno a uno se levantaron y los animales se desvanecieron. Débilmente al principio,
comenzaron a reconstruir la ciudad; las piedras se alzaron otra vez, y unos maderos
hechos de cenizas fueron encajados en los muros restaurados. Las gentes, que al
levantarse parecian poco mas que cadaveres ambulantes, fueron ganando vigor con el
trabajo y se convirtieron en una raza de piernas arqueadas que caminaban como
marineros y hacian rodar piedras cicléopeas con la fuerza de sus anchas espaldas. Mas
tarde la ciudad estuvo completa y esperamos a ver qué sucederia a continuacion.

Los tambores rompieron el silencio de la noche; por el tono supe que la ultima vez que
redoblaron hubo un bosque alrededor de la ciudad, pues reverberaban como sélo
reverberan los sonidos entre los troncos de grandes arboles. Un chaman de cabeza
rapada desfilaba por la calle, desnudo y pintado con los pictogramas de una escritura que
yo jamas habia visto, tan expresiva que las meras formas de las palabras parecian gritar
sus significados.

Iba seguido por cien o0 mas bailarines que evolucionaban en fila uno tras otro, cada uno
con las manos puestas en la cabeza de delante. Como sus caras miraban hacia arriba,
me pregunté (como todavia me lo pregunto) si no estarian imitando a la serpiente de cien
ojos que llamabamos la Cumana. Lentamente iban calle arriba y abajo dibujando espirales
y entrecruzandose una y otra vez alrededor del chaman, hasta que por fin llegaron a la
entrada de la casa desde donde nosotros mirabamos. Con el ruido de un trueno, cayo la
losa de la puerta. Hubo un aroma como de mirra y rosas.

Un hombre se adelanté para saludar a los bailarines. Si hubiera tenido cien brazos o
hubiera llevado la cabeza bajo las manos, no me habria producido tanto asombro, puesto
que la suya era una cara que yo habia conocido desde la nifiez, la cara del bronce
funerario en el mausoleo donde yo jugaba cuando era nifio. Llevaba brazaletes de oro
macizo, brazaletes engastados de jacintos y opalos, cornalinas y esmeraldas destellantes.
Con pasos medidos avanzd hasta que se encontrd en el centro de la procesién, con los
bailarines cimbreandose alrededor. Después se volvio hacia nosotros y levantd los
brazos. Nos miraba, y supe que solo él, de los cientos que estaban alli, nos veia
realmente.

Estaba tan absorto por el espectaculo de alla abajo que no me di cuenta cuando
Hildegrin abandoné el techo. Ahora se lanzaba hacia delante como una flecha (si eso
puede decirse de un hombre tan grande), se confundia con la multitud, y agarraba a Apu-
Punchau.

Apenas sé como describir lo que siguid. En cierto modo fue como el pequefio drama de
la casa de madera amarilla del Jardin Botanico; sin embargo, era mucho mas extrano,
aunque solo porque entonces supe que sobre la mujer, el hermano y el salvaje pesaba un
encantamiento. Y ahora casi parecia que los que estdbamos envueltos en magia éramos
Hildegrin, Dorcas y yo. Estoy seguro de que los bailarines no veian a Hildegrin, pero
sabian de algun modo que estaba entre ellos, y gritaban contra él y azotaban el aire con
garrotes de piedra dentada.

Yo estaba seguro de que Apu-Punchau si lo veia, asi como nos habia visto sobre el
tejado y como Isangoma nos habia visto a Agia y a mi. Pero no creia que viera a Hildegrin
como Yo lo veia, y puede ser que lo que él viera le pareciera tan extraiio como la Cumana
me lo habia parecido a mi. Hildegrin le echd6 las manos encima, pero no pudo subyugarlo.
Apu-Punchau forcejed, pero no pudo librarse. Hildegrin me mir6é y me pididé ayuda a gritos.



No sé por qué respondi. Desde luego, ya no me dominaba el deseo de servir a Vodalus
ni sus objetivos. Tal vez fuera porque el alzabo estaba actuando todavia, o s6lo por el
recuerdo de Hildegrin mientras nos llevaba en la barca a Dorcas y a mi por el Lago de los
Pajaros.

Traté de separar a empujones a los hombres de piernas arqueadas, pero uno de los
golpes que daban al azar me acert6 en un lado de la cabeza y cai de rodillas. Cuando
volvi a levantarme, me parecié haber perdido de vista a Apu-Punchau entre los bailarines
que saltaban y gritaban. En vez de él habia dos Hildegrin, uno que forcejeaba conmigo y
otro que luchaba contra algo invisible. Aparté furiosamente al primero y traté de acudir en
ayuda del segundo.

—ijSeverian!

Me desperté la lluvia que me caia sobre la cara; gotas grandes de lluvia fria que
picaban como granizo. El trueno redoblaba por las pampas. Durante un rato pensé que
me habia quedado ciego; pero el destello de un relampago me mostré la hierba azotada
por el viento y las piernas derruidas.

—iSeverian!

Era Dorcas. Comencé a levantarme y mi mano tocé ropa y también barro. Tiré de ella 'y
la liberé; era una banda de seda larga y estrecha con borlas en el extremo.

—iSeverian! —EI grito era de terror.

—ijAqui! —grité—. jEstoy aqui abajo! —Otro relampago me mostré el edificio y la
silueta de la frenética Dorcas sobre el techo. Bordeé la muralla y encontré los escalones.
Nuestras monturas habian desaparecido. Tampoco las brujas estaban en el tejado;
Dorcas, sola, se inclinaba sobre el cuerpo de Jolenta. A la luz del relampago vi la cara
muerta de la camarera que nos habia servido al doctor Talos, a Calveros y a mi en el café
de Nessus. Toda su belleza habia sido limpiada. En el recuento final no queda mas que el
amor, mas que esa divinidad. Nuestro pecado imperdonable es siempre el mismo: soélo
somos capaces de ser lo que somos.

Aqui me detengo de nuevo, lector, después de haberte conducido de ciudad en
ciudad... Desde la pequefa villa minera de Saltus a la desolada ciudad de piedra cuyo
nombre se habia perdido hacia tiempo en el torbellino de los afnos. Saltus fue para mi la
puerta de entrada al mundo que se abre mas alla de la Ciudad Imperecedera. Asi también
la ciudad de piedra fue una puerta de entrada, la puerta de entrada a las montafas que
habia vislumbrado a través de unos arcos ruinosos. Mas tarde tendria que viajar entre
esas gargantas y fortalezas, entre ojos ciegos y rostros pensativos.

Aqui me detengo. Si no quieres seguirme, lector, no puedo culparte. El camino no es
facil.

FIN
Apéndices
Relaciones sociales en la Comunidad

Una de las tareas mas dificiles del traductor consiste en expresar con precision y en
términos inteligibles para nosotros todo lo que se relaciona con las castas y la posicion
social. En el caso del Libro del Sol Nuevo esta tarea es doblemente dificil a causa de la
falta de documentos en que apoyarse; y la exposicidn que sigue no es mas que un
esbozo.

Por lo que se deduce de los manuscritos, al parecer la sociedad de la Comunidad se
compone de siete grupos basicos. De éstos, al menos uno parece completamente



cerrado. Para ser exultante hay que serlo de nacimiento, y se sigue siéndolo toda la vida.
Aunque es posible que dentro de esta clase haya grados, ninguno se indica en los
manuscritos. A sus mujeres se las llama «Chatelaine» y los hombres tienen varios titulos.
Fuera de la ciudad que he optado por llamar Nessus, esta clase se encarga de
administrar los asuntos cotidianos. Esa concepcion hereditaria del poder choca con el
espiritu de la Comunidad y explica de sobra la evidente tensién que hay entre exultantes y
autarquia, aunque es dificil concebir como podria organizarse mejor la gobernacion local,
dadas las condiciones imperantes; en efecto, la democracia degeneraria inevitablemente
en un mero regateo, y la existencia de una burocracia nombrada por el poder es imposible
cuando no se cuenta con un numero suficiente de gentes a la vez educadas y
relativamente desprovistas de dinero que hagan el trabajo de oficina. En todo caso, es
indudable que la sabiduria de los autarcas incluye el principio de que un acuerdo
completo con la clase dirigente es la enfermedad mas mortifera del Estado. Thecla, Thea
y Vodalus son sin ninguna duda exultantes.

Los armigeros son muy parecidos a los exultantes, pero en una escala inferior. El
nombre indica una clase guerrera, pero no parecen haber monopolizado los principales
cargos del ejército, y su posicion podria equipararse a la de los samurai que servian a los
daimios del Japon feudal. Lamer, Nicarete, Racho y Valeria son armigeros.

Los optimates aparecen como comerciantes mas o menos ricos. De las siete clases,
ésta es la que menos se nombra en los manuscritos, aunque hay indicios de que Dorcas
pertenecidé en un principio a los optimates.

Como en toda sociedad, los comunes constituyen la gran masa de la poblacion.
Aunque en general se conforman con lo que tienen y son ignorantes porque el pais es
demasiado pobre para darles una educacion, estan resentidos por la arrogancia de los
exultantes y veneran al Autarca que, sin embargo, es en ultimo andlisis la apoteosis de los
comunes. Pertenecen a esta clase Jolenta, Hildegrin y los habitantes de Saltos, asi como
otros innumerables personajes que aparecen en los manuscritos.

En torno al Autarca —que desconfia de los exultantes, sin duda con razon— estan los
servidores del trono. Son los administradores y consejeros militares y civiles. Parecen
proceder de los comunes, y es digno de observar que valoran la educacidn que han
recibido. (Obsérvese como, por el contrario, Thecla la rechaza con desprecio.) Al propio
Severian y a otros habitantes de la Ciudadela, con la excepcién de Ultan, se les podria
encasillar en esta clase.

Los religiosos son casi tan enigmaticos como el dios al que sirven, dios que parece
fundamentalmente solar, pero no apolineo. (Dado que al Conciliador se le atribuye una
Garra, es facil asociar el aguila de Jupiter con el sol, lo que quizas es bastante oportuna.)
Como el clero catdlico romano de nuestros dias, parecen pertenecer a diversas ordenes,
pero en cambio no obedecen a una autoridad unificadora. En ocasiones, algo en ellos
sugiere el hinduismo, a pesar de un monoteismo obvio. Las Peregrinas, que en los
manuscritos desempefian un papel mas importante que cualquier otra comunidad
sagrada, son claramente una hermandad de sacerdotisas, a las que acompafan (a causa
del caracter errante de la orden y el lugar y la época) servidores varones armados.

Por ultimo, los cacégenos representan, de un modo dificil de entender, ese elemento
foraneo que precisamente por serlo es universal en grado sumo y que existe en casi todas
las sociedades de que tenemos noticia. EI nombre parece indicar que son temidos, o al
menos odiados, por los comunes. Su presencia en las fiestas del Autarca parece mostrar
que la corte los acepta (aunque tal vez bajo coaccion). Aunque en apariencia el populacho
de los tiempos de Severian los considera una clase homogénea, es probable que en la
realidad sean distintos grupos. En los manuscritos, este elemento esta representado por
la Cumana y por el Padre Inire.



El tratamiento honorifico que he traducido por sieur se aplica solo a las clases mas
altas, pero las mas bajas de la sociedad lo empleaban extensa e inapropiadamente. El
titulo de don se aplica con propiedad a un cabeza de familia.

Moneda, medida y tiempo

Me ha resultado imposible calcular con precision los valores de las monedas que se
mencionan en el original del Libro del Sol Nuevo. Ante la incertidumbre, he utilizado la
palabra crisos para cualquier moneda de oro que tuviera estampado el perfil de un
autarca; aunque sin duda estas monedas difieren algo en peso y pureza, tienen
aproximadamente el mismo valor.

Las monedas de plata de la época, aun mas variadas, las he reunido bajo la
denominacion de asimi.

A las monedas grandes de cobre (que componen, como se desprende de los
manuscritos, el principal medio de intercambio entre los comunes) las he llamado
oricretas.

Con el nombre de aes he denominado las miriadas de pequefas piezas de latén,
bronce y cobre que no son acuiadas por la administracion central, sino por los arcontes
locales para sus necesidades y que soélo circulan dentro de las provincias. Un aes es el
valor de un huevo; una oricreta, el de un dia de trabajo de un jornalero comun; un asimi, el
de una chaqueta de buena confeccién para un optimate; y un crisos, el de una buena
montura.

Es importante recordar que las medidas de longitud y de distancia no son,
estrictamente hablando, conmensurables. En este libro, una legua designa una distancia
de unas tres millas; es la medida que se emplea para medir distancias entre ciudades, y
en el interior de ciudades grandes como Nessus.

El palmo es la distancia comprendida entre el pulgar y el dedo indice extendidos (unas
ocho pulgadas). Una cadena es la longitud de una cadena de 100 eslabones, en la que
cada eslabon mide un palmo; equivale, pues, a unos 70 pies.

Una ana representa la longitud tradicional de la flecha militar: cinco palmos (unas 40
pulgadas).

El paso, tal como se utiliza aqui, indica un unico paso o aproximadamente dos pies y
medio. La zancada equivale a dos pasos.

He dado el nombre de codo a la mas corriente de todas las medidas: la distancia
comprendida entre el codo y la punta del dedo corazén (unas 18 pulgadas). (Se observara
que a lo largo de toda mi traducciéon he preferido palabras modernas que todos pueden
entender para intentar reproducir, en alfabeto latino, los términos originales.)

En los manuscritos es raro encontrar palabras que indiquen duracion; en ocasiones uno
intuye que la percepcion del paso del tiempo (tanto por el autor, como por la sociedad a la
que pertenece) ha quedado oscurecida en el encuentro con inteligencias regidas por la
paradoja temporal de Einstein o que la han superado. Cuando se habla de quiliada, se
designa un periodo de 1.000 afios. Una edad es el intervalo de tiempo comprendido entre
el agotamiento de algun recurso mineral o de otro tipo en su forma natural (por ejempilo, el
azufre) y el siguiente. El mes es el (entonces) mes lunar de 28 dias, y la semana no se
distingue de nuestra propia semana, es decir, la cuarta parte del mes lunar o siete dias.
Una guardia es el tiempo de servicio del centinela: la décima parte de la noche o,
aproximadamente, una hora y 15 minutos.

FIN



